睡醒了，下雨了。晴了没有多久，雨又来了。雨水打在铁皮的窗沿上，声音很大。七月份的家里不应该下这么久的雨。因为好久的记忆都是关于七月份炎热的夏季，躲在空调屋里，蓬乱着头发，拧巴着睡衣，和放了一夜就有一层薄灰的书本。
网络上传来各地降水量的报道，水位上涨，有洪水的危险。我的耳边只有吵闹的雨声，和一点点的贪凉。雨下了下来，落到地上，待一会儿，就被蒸发掉了，我这里只感受到一些潮湿。甚至在不远处即将到来的洪水，也对我没有任何的震慑。昨天听说王家坝开闸蓄洪了，突然就有些震动。那个地方走过的时候，蒙洼大桥下面还是干的，平整的土地，空在那里，没有用处。现在想到大桥下面将全部都是水，桥上的车辆将嗅到愤怒的水汽，桥面不知是否会变成一块浮木，悠悠荡荡。
想到蓄洪区的人为了这次开闸搬离了自己居住的地方，他们的安定被打破，他们只是少数人，可是他们的生活也一样得过。雨季过去，洪水消退，回到被洪水浸泡许久的地方，那里好像被带走了营养成分的沃土，只感到心头一松。蓄洪区的人在过去的多年内，大概经历了十数年无需开闸的时间，他们是否对自己生来所遇的这种境况已经不以为意。这次洪水过后，他们也要重新考虑自己的生活。
也许离开蓄洪区生活，到外面去，还有广阔的天地，让蓄洪区真的就只有一座孤零零的闸。不知道他们有没有想过，如果想过，那还会有蓄洪区人民这样的符号吗？如果没想过，那又是为什么？
下雨，不就是下雨吗，谁又能知道这打在脸上都不会疼的雨滴会带走许多的生命，经过之处，所有的秩序都被毁坏？洪水，不就是洪水吗，跑到高处就可以了，那一刻，人都忘了自己只是两条腿的人。即便你知道接下来会有风险面临自然灾害，人还是不急不慢，看不见的东西有什么可怕的。洪水就像是一面镜子，丢到人面前，看到自己真实的模样，依然享受着雨水带来的贪凉，也弃得下门前的一亩三分地。
