以前刚谈恋爱的那阵，听对方说一句“我什么都愿意为你做”，心里头别提有多甜了。觉得他把我捧在手心里，什么都顺着我，特别有安全感。
可时间长了就发现不是那么回事，“什么事都愿意为我做”这几个字，说起来容易，真做起来还是挺难的。热恋的时候，对我百依百顺让他绕三条街买杯奶茶、周末陪我去个远地方，他都毫不犹豫的答应了。可等到我真想让他换个工作、换个城市，或是长期磨合一些生活习惯时，他的犹豫就藏不住了。我也知道，当初他说那话不是在骗我——人在上头的时候，真心觉得什么都能克服。可一旦真落到现实里，困难一样一样的摆到面前，人才会清醒。
有一段日子我工作挺忙的，每天都需要加班，身体也累的不行。那个时候其实也并不需要他替我做什么具体的事，就只是想听他说一句“你别太累了，有我在呢”，这样几句安慰的话，或者是在我自我怀疑的时候，对我说一句“你已经很优秀了”。比起当初那句“什么都愿意”，这些具体的、实打实的回应，反倒是让我觉得更踏实。
两个人在一起，最怕的就是把付出记成了一本账。总想着“他能为我做到哪一步”，时间长了两个人都累。现在倒觉得，保持好的关系不是他为你到底做了多少，而是两个人能一起面对多少事。可能是两个人吵完架，他还记得把你第二天的午饭给你做好了；也可能是在你情绪的低落时候，他什么都不问你，就默默的陪你坐在沙发上待着。
过这么多年了才慢慢的明白，没有哪个人能真为另一个人做“任何事”。但是如果两个人心里都有对方，就会在彼此能接受的范围内，尝试着去体谅、去接纳。这个范围也许刚开始不大，但因为在意，它会慢慢的被放大一些，变得更柔软、更结实。
所以现在再听到了这样的话，心里都会动一下，嘴角可能还会不自觉地弯一下，但是脑子里还是比较清醒的。我不再期盼谁能为了我牺牲一切，反倒是更珍惜那些把寻常日子过出温度的瞬间——比如一起逛逛超市，为晚上到底吃面条还是吃米饭商量半天；或者是哪天加班回家的时候，推门看见客厅的灯还暖融融地亮着。
说到底，爱不是一句承诺就能定格的。它藏在他顺手为你热的那杯牛奶里，藏在两个人吵架后却依然并排躺着的安静里，也藏在无数个“一起”里面——一起商量，一起沉默，一起把生活过下去。
