出武汉向西北行200余公里，入随州境内，有山曰大洪山。
传闻这是西汉末年绿林起义的地方，山中有名唤两王洞的天然岩洞，即是纪念当时起义的首领王匡、王凤二人的。洞颇高、深，人处其中甚觉幽凉，但并不像藏有军械的地方。
我在此地住了约半个月，每日游山玩水、读书看报，生活中难得这番悠闲地时光。景色并不急着去看，晃到哪里就是哪里，然而日子虽然过得悠闲，却总觉得缺了点什么。
（一）
从前家里穷，父母不舍得出去旅游，上大学之前，是没有正儿八经出去旅游过的。若不是读书上尚有些天分，我该和大多数农村里的孩子一样，把旅游视作一场难得的奢侈。
读书之后，视野便宽了，偶尔也有机会出去。然而和我一起出去旅游绝不是件幸福的差事，太过珍惜，所以总是过度苛求。
一则过于求全责备。凡有机会外出，必将该处可玩的地方穷列，抓住每一个可以支配的时间，详细的一一安排好每处景点的时间和路线，务必把所有景点都看个遍。往往早上天一亮就起床，徒步一整天，往返数个景点，如是数日，直到返程。这样，难免走马观花，且极易疲劳。
二则省钱为第一要务。反正也年轻气盛，订最便宜的小旅馆，找青年旅舍的床铺，卫生、舒适与否不打紧，在困苦的环境呆惯了，并不觉得落魄。早晚餐找便宜的餐馆对付，午饭就在路上吃点干粮。游览车、缆车什么的是决计不坐的。所幸行李甚少，只是锻炼了脚力。
（二）
2013年春，我去山东济南，济南事办完了，济南市也转完了。从济南回武汉，等车的途中，忽然想到泰山就在旁边。一念及此，就走不动了，泰山对一名士人的吸引力太大。那时已是晚上8点，但往来泰山与济南之间的列车不少，于是直奔泰山而去。本来全无准备，到了山脚下的泰安市，忙在火车站附近找家网吧，查登泰山的攻略。网吧很破，藏在人行通道的地下，泥垢的墙面破了皮，水泥地上充斥着垃圾、方便面和烟蒂，给人古怪的安全感。
攻略上说，11、2点爬山去看日出时间正好。于是到10点钟便打车去了景区门口，寒冷的夜晚，又非周末，山脚下人并不多。我跟着零星几个人便往上走，有本地人在兜售手电筒和大衣，我心大，都没管，便往上爬。
走着走着，同行的几个人聊起来，才发现这竟是一个逃票的队伍，一名当地人当导游带队，一人收费30元。既是逃票，当然不能走正路。山路陡峭，只容一人通行，月色并不明亮，山色笼罩在漆黑而寂静的夜里，只能模模糊糊看到眼前的路。我没带手电筒，只能艰难的靠着月色走，同行的有一对夫妻和几个姑娘，姑娘心肠很好，到陡峻的地方往往照顾着我。就这样到了半山腰，向导说前面不会再查票就返程回去，其余人慢慢就分散了。天亮后我下山，又看到来时的小路。顿时就感慨，若是白天自己想必是不敢走这条路的；又后怕，这条小路实在危险，只能暗自感谢先贤庇护了。
向上攀爬的路上又结识了几位朋友，众人互相鼓励着向上，有一位大叔争着一定要给我拍了不少照片，要了我的邮箱，又留了手机号。但后来照片终究没有发，我的通讯录里至今还有他的联系方式，却也未曾联络过。不知道现在再问他，他是否还会记得当时同行的少年。
快到南山门时，已经极累，一群人坐在台阶上边休息边看山下的灯火。虽然是凌晨，城市却依然灯火通明，月亮在头上冷清的绽着光辉，虽然只有一个人，并不觉得寂寞。
临近山顶有块平地，风大了起来。我找了户人家租了棉大衣，倒比山下还要便宜。距离日出大约还有半个多时辰，很多帐篷里的人开始起床，我找不到地方避寒，躲在一处墙后静静的等。向看日出的地方涌去的人多了，就跟着一同前往，静侯片刻，天色忽然亮了，太阳就慢慢升起来了。
我静静地看完日出，周围都是情侣/家人争着在拍照，那时我用的是一部破旧的山寨机，也没有拍照的念头，就坐在那里抵着头看太阳从云的那边爬起来。金乌慢慢的飞，太阳缓缓地爬，须臾间金光四射，群山尽染，太阳就完全跃出地平线了。我并不沉醉在这景色里，泰山的日出并不因为在泰山而更美一些，小时家中出门，是一望无际的麦田，只在近处有几棵树，爬到屋顶，景色就一览无余了。天下的日出大抵是分不出什么区别的。看过日出，有种静谧的解脱感，我就慢慢一步步下山，沿途景色却是毫无印象了。
（三）
我的旅游似乎总是这样子，旅游完了，身体往往疲惫到极点，然而精神却得到一种异样的满足感，仿佛完成一种另类的朝圣。
当然现在家里依旧穷，但出行似乎总与人一起，同行，便有顾虑。有时依着人家住好一点的酒店，行悠闲点的路，坐舒适点的交通，有时过去的自己难免跳出来要发表些想法。所以旅行这事，最适合与一二兴趣相投者同行。
大洪山太悠闲了，悠闲到难免让人觉得惶恐，仿佛一种生活方式在离自己而去，一种品格在从自己的思想深处被剥离。
大洪山里有棵千年古银杏，树围六人环抱不止，我越过防护跳进去，贴着他的躯干，听他讲话。缓风吹动树叶，并不带来声音，只能听到来自心脏咚咚的跳动。天空蓝的深沉，云彩不时飘过，我以为我会听到大树对我讲话，但是没有。我于是转身，色彩凝结在身后的大树里。
然后仿佛中我听到了大树的教导。悠闲久了，会以为一切真的就是那么悠闲。
会失去力量的。
我听见他说。
不要失去力量。
