我成为教师，不知不觉已有八个年头。每年到教师节的时候，就总想为我的露露姐写点什么。今天才终于动笔，想来真是汗颜。
现在回忆起来，露露姐当年的长相有些模糊，大抵是皮肤极白，身材纤瘦，长长的黑发束在脑后，瓜子脸，大大的眼睛，细细的眉，薄薄的唇。这些五官组合起来，让我觉得极动人。
露露姐带我们班的时候，是个刚毕业的姑娘，23岁；我是她看中了的语文课代表，12岁。因此，我跟她的相处模式，与其说是师生，不如说是姐妹。初中三年，除了教室，我在校园里厮混得最久的地方，就是教师办公室了。还记得有几次我居然“大逆不道”地径直闯入她的办公室，嚷着饿了，要讨她藏在柜子里的零食吃，现在想来，真是不好意思。
说到底，我可能也是个机灵有余，纪律头疼的学生。小学时代哪怕我功课门门优异，也照样惹得老师们不喜。因为，我上课总是做各种各样的小动作，画画啦，玩铅笔橡皮啦，却永远能回答出老师的提问，让他们连“不好好听课所以才不会回答”这样的道理都说不出口。老师越凶，我越是暗地里拧着来。没想到到了露露姐这儿，我就百炼钢化成了绕指柔，第一次遇到这么“离经叛道”的老师，只要那些知识我会，能听懂，她就默许我上课可以做别的事，甚至偷偷借书给我看。有时候，她也会把我单独叫到办公室，单独问我试卷上错的题，确定我弄懂了以后，就放任我去做别的事。直到我自己也成为教师，接触了心理学，被测出自己是个独特的触觉型学习者的时候，才能理解她当年这些任性举动的含义。
说露露姐离经叛道，也是有道理的。记得当年我说我长大想当个教师，又常年混迹在办公室不愿回家，她干脆给了我全方位的体验——做班里的“小老师”。于是，我带过早读，改过作业，批过周记，查过背书，报过听写，出过试题，甚至，给同班同学上过课。我还记得我上过的两篇课文《醉翁亭记》和《孔乙己》，因为露露姐事先声明，我上过当课她不再重复上，所以我每次都是把教案改了又改，背了又背，生怕出一点错。到了初三，有时练习试卷也是我来讲评，同学们有不懂的题目也会问我，这样大量时间的花费，反而让我自己的知识掌握得特别牢固。初中三年，语文书我熟到练课后的注释都能背得如数家珍。
托露露姐的福，初中时代，我在语文课堂上看完了俞平伯，看完了莎士比亚，和小才女刘斐学了些平仄格律，自己神神叨叨地写诗填词，下课还特别开心地去跟露露姐显摆——对于一个小孩儿随手瞎写的诗啊词啊文啊，她从不贬低，只是很郑重地告诉我：哎，以后你长大了，要是出书了，可要记得给老师留一本啊。
露露姐并不是一个腹内草莽，上班只敷衍了事的人，相反，她喜欢看书。那时，她总是给我们读她喜欢的书。我还记得当年她读到《阿Q正传》里“儿子打老子”这句话时，因为笑得太厉害，结果努力了好几次都读不完整的场景；我还记得她给我们读海明威的《乞力马扎罗的雪》，让我在十几年后在书店看到这本书，都觉得亲切至极；我还记得她当年 “骗”我考六中时候的理由是，六中有个特别大的图书馆……
不过，露露姐并非永远都是那么温柔。印象最深的，是她的两次发火。
一次，是对我。那时我虽然不怎么花时间学语文，但是从小看书多，又喜欢那些旁门左道的冷门知识，语文成绩还不错。有时考试，前后左右的同学总喜欢瞄我的试卷。我不以为忤，反而沾沾自喜，觉得是他人有求于我，所以常常就把试卷往别人跟前推推，与人行个方便。偏偏又一次，就正好被露露姐抓了个正着。考完试，我被私下里叫到办公室，迎接我的就是一场劈头盖脸的批评。她说，学高为师，身正为范，如果你自己都做不到诚信行事，那以后你真的当了老师，你的学生作弊的时候，你要用什么样的立场去教育学生？那时的露露姐，好凶。后来，我就再也没有做过不诚信的事。再后来，我上了高中，无人监考的语文竞赛，因为班里大批量的作弊事件，我们全班被取消了竞赛资格。我的高中语文老师带着我去找到了校长，语气激烈地告诉他，全班都可能作弊，我这样的孩子绝对不会做不诚信的事。那时候，我被高中老师对我的诚挚信任和据理力争感动得热泪盈眶之余，也深深感激露露姐多年前的那一顿责骂。
还有一次，是对着全班同学。青春期的孩子，本来就躁动不安，不知是不是又遇到了《流星花园》的放映，都有样学样地开始模仿。年幼的我只觉得这是一场恶意的玩笑，现在回想起来，那就是班级的一场盛大的霸凌。那时的我，不敢告诉老师，不敢告诉家人，只顾着敏感，觉得一切都是因为自己不够好。终于，露露姐还是知道了这一切。我从未见她发过那么大的火，班里停了教学，一路留我们到晚上。然后，就是挨个找同学去谈话，找我去谈心……这样的恶作剧当然不会因为老师一次两次的呵斥就停止，而现在回想起来，这也只是青春时期一场能让我一笑置之的风波，但是至少当时，这对于来说是一件重大得不得了的事。而发生这样的“坏事情”的时候，会有个人义无反顾地站在我这一边，护着我，告诉我，不论是我的长相、我的衣着、我的嗓音、我独特的古典爱好，这些都很好。被欺负，不是我的错。
不知道是不是我的错觉，我总觉得，露露姐特别爱我。在我不爱和同学们在一起的时候，她默许了我不和同学们相处，下课天天呆在她的办公室，和她聊天，帮她做事。有时候中午我索性不回家，她就给我家人打电话，然后带着我和其他几个同学去学校对面的大娘水饺，点各种馅儿的饺子逼着我们吃。上体育课，我不愿意出去，偷偷躲在教室里看书的时候，她也总是从办公室里出来，在操场上看着我练立定跳远，在大厅里陪我练实心球。毕业的时候，她还送我一本《莎士比亚悲喜剧集》，上了大学的时候，有同学借去看，不小心把封面撕破了一个角，我真是心疼，从此，这本书再也不外借了。
平心想来，我从小学到初中到高中到大学，对我偏宠、为人温和的老师实在太多，但是唯有露露姐，我最喜欢。心理学上有个名词叫做“重要他人”，我想，也许露露姐就是我的“重要他人”吧。也许，我会一直读书，保持善良，坚持原则；我会一直留着黑色的长发，穿着花裙子，像是你当年一样抱着书走过孩子的身旁；我会给孩子们读书，和他们做朋友，告诉他们要明辨是非……我就这样慢慢地活成了你的样子。这些，也许都与你有关。长大后，我就成了你。
