年少的时候

就算是离别也不懂得忧伤

唯有把您那佝偻的背影

刻画在了心底

从不曾忘记

若干年后

一度站在您曾经伫立的位置

才似乎明白您当年的心意

今天我想写写我的一位小学老师。他没有什么特别之处，就是一个极其普通的乡村教师。我特别希望，我能用我的文字还原他最本真的模样，因为，我发现，其实我们每个人，其实都是一个装满了故事的人。

1/老师

大约是小学四年级吧，我们班又换了一个新班主任，这一次是个男老师，他姓谭。

其实不管是我小的时候，还是现在，中小学老师还是女老师居多。所以，班主任换来换去，终于换来一个男老师，大家还是很兴奋的。在我的印象里，谭老师个子挺高的，也许因为这个缘故，显得特别瘦。无论是走路的时候，还是上课的时候，都有点佝偻着后背。常常穿着一件蓝色的中山装外套，戴着一副眼镜。

他是我们的班主任，教我们语文。说实话，我已经记不起那时候都学过些什么课文了，谭老师是怎样给我们上课的，我也记不清楚了。印象很深刻的，只有两件事。

一次，是在课堂上，可能是分析试卷或者讲题，谭老师说：“这个随意的随字，同学们都写错了。”然后他笑意盈盈地看了我一眼：“连兰思都写错啦。”那个笑容我现在都记得特别清楚，老师的眼睛笑得几乎眯成了一条线。被老师这么一说，我当时特别不好意思，赶紧低下了头，真以为自己犯了一个多么不应该的错误。然后老师在黑板上写了一个“隨”字。那时候总以为老师的话就是权威，还真以为自己写错了。下课以后查字典，才知道老师写的是繁体字。也没好意思去找老师，担心老师犯囧。不过，当了老师以后，我就知道了，其实老师也难免犯错，无论是谁，难免都有犯错的时候。

还有一次，也是考完试。老师正在讲台上阅卷，很多同学围过去，迫切地想要知道自己考了多少分。接着下一节课的时候，老师就说了：“很多同学考完试追着我问成绩。你们看看，兰思就从来不问。为什么？因为她考完试心里就有数，知道自己考得怎么样。”

说到这儿，我都有点不好意思了。与其说我是在写谭老师，不如说我是在回忆并炫耀曾经的辉煌，似乎就是这样。可是没有办法啊，我就是这么虚荣，对老师给我的表扬和肯定印象特别深。

但是，如今看来，谭老师这样有意无意地表扬，作为被表扬的这个学生，我当时多么荣幸。因为从中，我收获的不仅是虚荣，更多的是自信，是被寄予厚望被肯定后不敢丝毫懈怠的进取心。

而且，我相信，受到如此待遇的肯定不止我自己，从谭老师的教导中受益的学生一定有很多。

2/农民

我小学前三年级的班主任都是我们一个村子里的民办教师，放学的时候，好几次我们都被老师带回家帮她们干农活，例如摘棉花摘绿豆什么的。很多人一块帮忙，也不觉得累，反倒觉得很好玩。

谭老师是个例外，他是从另一个乡镇调过来的。所以他就住在学校里，我们班教室后面有一个小房间，那就是谭老师的宿舍。他进进出出，都得从教室里经过。

正是以为如此，我们知道，跟他一起来的，还有他的女儿，跟着我们上一级学长们同班学习。我们还见过师母，穿着打扮一看也是农村人。师母还领着一个孩子，看那样子，好像有点呆呆傻傻的样子。

那时候，我们年纪尚小，也很单纯，也不会八卦。现在想来，谭老师调到我们学校来工作，背后一定是有故事的。

这么多年过去了，如今我也人至中年了。再想想老师当年的境况，不知老师是不是也时常感慨：男到中年不如狗。突然也就理解了当年老师为什么那么喜欢抽烟和喝酒。

说起老师喝酒是有故事的。有一天，下午第一节课，老师满脸通红，一身酒气站在讲台上，一只手举着粉笔，一只手放在讲台上，慷慨陈词。

酒后的老师话特别多，大家也饶有兴致地看着他借着几分酒劲，激扬文字，指点江山：“你们不好好学习，就考不上初中。考不上初中，下学期你们就只能去旁边那所钉子厂学校！钉子厂学校是什么地方，那里出来的学生都是钉子傻子。”大家哄堂大笑。

其实钉子厂学校是一个过渡学校，我们在那上六年级。在我们那一届之前，如果成绩好，可以免上六年级直接升初中。但是到了我们那一届，全面推行六年制小学义务教育，大家无一幸免地都去了钉子厂学校。老师的酒话也就成了我们后来的一个笑话。

3/父亲

在我的认识里，谭老师就像是我的父亲一样。早些年，就连我父亲也常常会跟我提到谭老师。

谭老师和我父亲年纪相仿，因为村委会就设在学校里边，我父亲当时是村委会委员，所以两人没少在一块喝酒，也没少在一块谈论我。

多年以后，父亲说当年他请教过谭老师一个问题，因为我在家总是一边写作业一边看电视，他不知道这样好不好。这令我挺诧异的，因为父亲除了给我在试卷上签上“已阅。希戒骄戒躁，争取优异成绩”，几乎不过问我的学习。当时谭老师是这样回答父亲的：“只要不影响她学习，她想看就让她看就是了。”这样开明的老师，我想，也是没谁了。

还好，我的成绩挺争气。每学期期末考完结束，谭老师都会信守承诺，拿出自己的私房钱来给我们发奖金，虽然只有三块五块的，但是那时候对我们来说，也可以算是一笔巨款了，可以买好多块泡泡糖呢。事后，老师和我父亲喝酒的时候常常会开玩笑说：“你女儿可没少挣我的喝酒钱。”

和谭老师最后一次见面，是我们上六年级的时候，有一次儿童节，我们一群同学回母校去看望谭老师。当时谭老师正在他新带的班级里领着学生们开联欢会，当即提议我们给学弟学妹们表演一个节目。我们还真大大方方地合唱了两首歌，其中一首是《小白杨》。我都不知道我为什么记得这么清楚，直到现在，我每次无意识地哼起“一棵呀小白杨……”，都会想起那一次和谭老师的联欢。

从那以后，再也没有见过谭老师。我考上大学的时候，父亲还和我说：“不知道你谭老师现在上哪个学校去了？当年你毕业以后，他还经常和我说以后你考上大学一定要请他喝酒。”

二十多年过去了，我从来没有断过这个念头。我多么想有机会去拜访一下我那可亲可敬的谭老师，一定要给他提两瓶好酒，陪他老人家喝两杯。

然而，有的人真的就只能是在你的生命中出现过一阵子，然后让你怀念一辈子。

祝福！