第一次见到亚展时，他在咖啡馆里对着电脑屏幕皱眉，手边放着一杯冰美式，杯壁上的水珠一颗颗滚落，在木桌上洇出歪歪扭扭的痕迹。
“这叫相变储能材料。”他突然抬头，指着水渍对我笑，“像不像冷链里的温度曲线？”
一、他的背包总装着“未来”
亚展的背包像个哆啦A梦的口袋——光伏板充电宝、贴着“-25℃”标签的保温杯、甚至还有一枚长得像空调外机的U盘。他说自己是“卖冷气的”，可公司楼下花店的老板娘偷偷问我：“那小伙子的冷链车，真能把我家的玫瑰运到哈萨克斯坦不凋谢？”
直到某天，我在他办公室看到满墙的专利证书，角落堆着印有“磁悬浮机组测试版”的纸箱，才明白他微信签名“让世界冷静思考”不是玩笑。
二、他给冰箱写情诗
亚展的手机备忘录很诡异：
“3月广州，冷库与阳光私奔”
“AI在冷链车里数星星，一颗误差0.1℃”
“元宇宙冰柜里，冻着1997年的夏天”
他说这是给客户的方案灵感，可当他演示用VR带我逛虚拟冷库时，指尖划过那些发光的管线，突然轻声说：“你看，制冷系统也会开花。”
三、在28℃的冬天告白
去年圣诞节，广州气温反常地升到28℃。亚展约我去珠江边，手里攥着个冒冷气的金属盒。
“这是用光伏板供能的冷链样本箱。”他耳朵发红，也不知是热的还是怎的，“如果它能保持-18℃到天亮，你就…考虑下做我女朋友？”
后来箱体在晨光里滴答化水，他却偷偷调高了温度——“有些东西，还是别冻太久比较好。”
四、他的“冷”朋友与“热”理想
亚展的朋友圈总有些奇怪动态：
凌晨三点陪泰国客户测试芒果冷链航线；
在西北荒漠给光伏冷库拍“定妆照”；
把区块链温控链代码刻成项链送甲方……
某次他喝醉后嘟囔：“你们觉得制冷就是对抗温度，其实我们在教设备如何呼吸。”
尾 声
上周经过琶洲展馆，瞥见巨幅海报上写着“亚太制冷科技峰会”。我给亚展发消息：“你名字上墙了。”
他秒回一张工作证照片，背景里无数冷蓝色的光斑闪烁如星海。
“来吗？”他说，“这次展柜里冻着春天。”
