作为一种遍布安徽的地方小吃，淮南牛肉汤是一个大门派，它的分号旗子插遍徽皖大地。这些店家拜在牛肉汤一派，尽管师出同门，然而手艺高下有别，食客一喝便知。
市府巷的这家淮南牛肉汤味道挺足，他家的千张和豆饼是我的最爱。汤是好汤，只是老板霸气。
那一大锅汤是牛骨架吊出来的，料与汤充分混合，香气四溢；锅底大火不断，锅内的汤咕噜咕噜，牛肉包裹其中，煮至绵烂。炖好的牛肉用钩子捞起，晾在一边备用。
吃的时候将牛肉切成纸一样的薄片，和粉丝、千张、绿豆饼搭配。配齐汤料，一股脑栽到笊篱里，在滚烫的锅里来回焯两下。浮着牛油的汤锅温度很高，笊篱入锅，片刻即熟。
“老板，这汤闻着真香啊，生意一定很好吧？”等汤的功夫，我和老板攀谈。
“我家的牛肉汤市府巷一绝，宿州都有名！你说点我不知道的。”老板一顿大实话，冲得我哑口无言。
“那瞧您这食客那么多，汤料有什么秘方吧？”我顿了顿，当下换了个话题。
“你打听这个做什么，汤头熬制的法子都是祖传的，不能外泄！”老板再一次将我噎死。
不对呀，淮南牛肉汤不是名门大派吗？开门收徒，教人做汤，怎么煲汤的方子变成祖传的了？难不成怕别派偷学了去？这样故步自封，可不利于美食江湖的发展啊，咱也是江湖儿女，得问上一问。
“老板，听您口音是宿县本地人吧，怎么牌子上打着淮南牛肉汤来？”
“你怎么那么多问题，这牛肉汤淮南人做的，宿州人就做不的！”老板脸一黑，我心说不好。
“您看，我这个人偏偏多嘴。这样吧，您把粉丝都给我换成千张怎么样？”这次咱直奔主题。
“牛肉汤里没粉丝，口感不好，也不正宗啊！”老板抓了一小把粉丝的手悬在半空。
“我好吃千张、豆饼之类的豆制品，给通融一下呗~”我继续坚持。
老板略一迟疑，撇下粉丝，抓了一把千张，配在笊篱里。
不一会，他端着一碗汤，置于我面前。哎呀，香菜翠绿，牛肉片得薄如蝉翼，葱花浮在碗里。汤头油亮，豆饼软糯。最重要的是，千张丝密如织锦。
对着这碗汤，我心下默念，牛肉汤啊牛肉汤。相逢是缘，我要吃你啦！旋即抄起筷子就要开动。
“慢着！”老板一声大嗓，吼断了我的念头。
“咱得说清楚，这牛肉汤是要加粉丝的，这种千张兑豆饼的做法不合规矩……”至于后面说了什么，我一概忘了，对着眼前这碗汤，好似看着刚出浴的美人。
只喝汤不过瘾，得配着烧饼，“老板，拿两个烧饼！”喝汤的功夫，我又忘乎所以。
“自己出来拿，我没空！”老板一手执碗，一手拿笊篱，搅得汤锅上下翻腾。
旁边的食客商量着给加点辣椒油，“桌上有，自己倒！”得，还是自己动手。
谁叫这家牛肉汤滋味足、口感好呢。霸气点，也认了！
