(一)
夏日的乡村，倾盆大雨常常说来就来。不一会儿功夫，村里唯一一条直通南北的坑坑洼洼的土路上，已经积了一大片一大片明晃晃的雨水。
九岁的三丫偎在娘怀里，望着门外密密雨帘的眼神第一次隐现出忧郁:“娘，我也想要一双靴子。”二姐拥有一双苹果绿的新雨靴，那是刚上乡中学的她享有的特权，三丫只有眼馋的份。
等雨一停，孩子们全都跑到这条全村最宽阔的街道上，光着脚丫“啪嗒啪嗒“踩水玩。水花高高溅起，又迅速回落，和着他们“咯咯咯“的欢快笑声。雨水浸软的地方，孩子们就用脚“和稀泥“，细泥从脚趾头缝里“滋溜溜“地冒出来，脚心痒酥酥的感觉更令他们忍俊不禁。三丫体弱，脚不敢浸凉水，站在旁边羡慕地看着他们玩，常常被几个调皮鬼故意溅得一身一脸的泥水，她在心里恨恨地想:哼！就会欺负人！等我有了靴子，我也要踩高高的水花，比你们的都要高！
只要能够无忧无虑地玩耍，孩子们就是快乐的。大街上肆意流淌的雨水里，混杂着多少鸡鸭鹅狗的屎尿，他们顾不上去在意；玩打仗“呼啦啦“穿过街道时，脚底被水中尖利的沙石或碎玻璃扎破的疼痛也挡不住游戏的快乐。他们当然更看不到大人眼底的忧虑，听不到大人心底深深长长的叹息:“一下雨，路又难走起来了！玉米该上肥料了，用地排车拉到地里又得多费点劲了！西瓜甜瓜都熟了，怎么拉出去卖呢？”
三丫跟着父亲和姐姐去东村卖过自家种的西葫芦。沿着村南边的“一级公路“往东走两里地，横穿过直通县城的105国道，就到东村了。雨后，东村的道路跟他们村一样泥泞不堪，走街串巷简直困难重重。父亲在前边用力地拉着地排车，她和姐姐在车后使劲地推着，车轮陷在泥泞里原地打着转，一寸一寸往前挪移着。每个人都累得气喘吁吁，热得满头大汗，一个上午才转了半个村子，卖出去半车西葫芦。
三丫就在那一次卖菜经历中认识了大人们口中的“一级公路“，知道了沿着105国道向南走十二里，就是他们的县城。于是在一个天气晴好的日子，她和几个小伙伴一起踏上了“探险“历程——步行去县城逛上一圈。她们兴奋地出了村，走上了“一级公路”。这条乡村公路并不比村里的土路宽多少，却是附近唯一硬化了路面的，因为来来往往拉沙子拉煤的大货车太多，路面毁坏严重，眼前不时就会冒出一个触目惊心的大坑。三丫想:这是公路吗？还不如我们村那条土街平整呢！徒步二里后走上了105国道，国道宽阔平坦，路两边分别种着一排高大的白杨。她们在尘土飞扬的路沿上开心地奔跑打闹，卫士般挺立的白杨不断向身后退去，用了一个多小时，才来到了传说中的县城。
县城可比她们村子大多了，气派多了。三丫第一次见到了高楼，见到了商场，见到了一条条四通八达的柏油马路。虽然高楼和马路也是灰朴朴的，并没有多少明亮的色彩，虽然她们只是在新华书店转了转，买了两本画本就赶在日头落下之前回家了，她还是一想起来就激动得心“怦怦”直跳:我也见识到“大城市”是啥样啦！
(二)
二姐上了高中，一周骑自行车回家一次，那双果绿色雨靴她穿不着了。念叨了好几年的靴子，这回总算真正地归已上初中的三丫所有，于是她开始整天盼望着下雨。十二岁的她，早已对踩水花之类的小孩子游戏失去了兴趣，她憧憬的是下过雨后可以神气地穿着这双雨靴，在上学放学路上，骄傲地跟小伙伴们显摆显摆了。
三丫想不到的是，靴子会穿小，也会穿坏。雨后，通往中学的那条曲折凹凸的乡村土路上，泥浆和雨水一齐顺着靴子的裂缝渗进来，很快就把她的袜子浸湿了，冰冰凉的感觉从脚底直达心尖。太泥泞的地方，靴子一次次陷在淤泥里，她常常要挣扎好久才能吃力地把脚拔出来。二里地的短短路程要耗费很长时间，迟到过几次后，每到雨天她只好提前出发。
三丫上初三时终于学会了骑自行车。虽然家里只有一辆破旧得要散架的二八式大金鹿，但是每天晃着“叮铃铃”的车铃，在这条咯咯噔噔不停颠簸的土路上来回穿梭，三丫内心也是惬意的。
可是下过雨后，再轻便的自行车在泥泞中也走不了几米，轮子很快会被泥巴糊满。所以骑车上学的孩子都随时带着一根木棍，车轮转不动了就用木棍捣掉泥巴。三丫看到有些力气大的干脆扛起自行车蹚着泥水走，她没有这样的力气，只好无奈地一遍遍重复木棍捣泥巴的工作。麻烦就麻烦些吧，但是有一次，那条泥巴路竟然差点吞噬了三丫娇嫩的生命。小路尽头的土桥上，雨后被拖拉机沉重的大车轮，轧出了几道深深的土沟，天放晴后大太阳一晒硬实了。三丫的破自行车歪歪扭扭骑上了土桥，她竭力躲避着那些又深又宽的辙沟，一不小心还是拐进一道沟里去了。车技还不娴熟的三丫，越害怕越慌张，车把一偏，自行车歪倒在桥面上，她却像狂风中的一片落叶一样身不由己地飞起来，栽到了桥下函沟里。幸亏不算太高的桥下面当时没有水，三丫落在了一片新翻的松软的泥土上，才保住了一条命，腰却疼了整整一个星期。
这次惊心动魄的生死经历，让三丫一直心有余悸。她开始思索:为什么我们乡下都是这样难走的泥巴路？县城里那些四通八达的柏油路，什么时候才能出现在我们村庄里？
(三)
三丫在县一中读高二时，大哥升任村支书，新官上任三把火，正意气风发地准备要大干一番事业，又赶上上级政策要求规划村庄，整修村级道路，于是改革热火朝天地开始了。很快，家门口那条贯通南北的土街被拓宽，翻修整平，简单地硬化了路面。
十年前念念不忘的果绿色雨靴，早已不知遗失在何处，三丫再也不需要穿着它，在泥泞的乡村土路上艰难跋涉。周末回家，沿着平整顺坦的公路，摇着清脆的车铃，可以一路骑车到家门口，三丫再不用担心会骑到拖拉机车轮轧出的深辙里。那时已有了通往各个乡镇车站的小型客车，去另一个镇上的大姐家时，三丫平生第一次坐上了汽车，望着车窗外落日余晖中不停倒退的树木，她内心的兴奋无以言表。
只是，九十年代的农村，经济还刚刚开始发展，受条件所限，每个村里只修了一条主干沥青路，其他道路依然是土路，下过雨后，每条胡同里依然是泥泞不堪，脏水肆流，狼藉一片。雨过天晴，坑洼中积满的雨水，倒映着孩子们欢快奔跑的身影；斑斓彩虹，高高溅起的水花，与孩子们脸上灿烂的笑靥，交相辉映。十年光阴已逝，孩子们的童年，享受的依然是这份原始的快乐，眼前的景象，常常让三丫有种时空交错的恍惚之感。
村南的“一级公路”，经过几次翻修，大坑一次次被填平，又一次次冒出来。三丫亲眼看见过一个人，在她前面骑着骑着车子忽然不见了，原来是一不小心连人带车跌倒在大坑里了。所以她骑车走这条路时，得时刻专注地观察着前面的路况，害怕也会遭遇这样的厄运。三丫不知道，这条路起自何处又通往何方，她不知道整条道路，是不是都充满了这样的重重危机。
三丫后来考上了大学，毕业离开了家乡，去了西县工作，在那里安家生女。每次回娘家，虽然只有不到百里的路程，她却要倒三次车，连坐三趟乡村客车才能到达村东，还得再徒步二里走回村子，回去一趟往往得费时多半天。这三趟客车的车站并不能完全衔接起来，开河那一站，中间需要走长长的一段路，有时乘坐的“小客车“只是简陋的载客三轮，后面有一道横梁可以挂自行车，她就带着自行车回去。后斗挂满自行车的大三轮，晃晃悠悠地穿行在曲折狭窄的乡村公路上，如一只笨重的甲虫缓慢爬行在光秃秃的树干上。那些年，乡村里到处充满了这样另类的风景。
(四)
“妈妈快看，路两边的花儿多漂亮！这都是什么花儿啊？”天清气朗的春日，三丫带着女儿回娘家，客车行驶在更加宽阔平坦的105国道上，接近故乡的小村时，女儿突然指着车窗外，满脸兴奋地问道。
而立之年的三丫，忙于工作和家庭，已经很少回娘家了。进入二十世纪“新农村建设”阶段的故乡，如一幅不断变幻风景的五彩画卷，呈现在每个人面前，可她好像一直没有闲暇去认真欣赏。女儿的问询让她抬起低垂的头，将淡漠的目光投向了窗外。
映入眼帘的105国道，如一条平顺丝滑的灰绸带展现在面前，延伸向无尽的远方。路两旁，她记忆里那两排单调的挺拔白杨不见了，取而代之的是一排排一片片花团锦簇的观赏花木。绯红的桃花，洁白的玉兰，金黄的迎春，粉紫的丁香……每一棵花树都在温柔的和风中快乐舞蹈，每一朵花儿都在微润的空气里笑靥嫣然。这，这是我日思夜念的故乡？窗外那片灼灼桃花灿灿云霞，照亮了三丫为生计奔波而疲惫无华的眼睛。
村口公交站牌下的长椅上，几个老邻居正在闲坐谈天，看到三丫下车，热情地上前打着招呼:“妮子，回家看爹娘啦！”三丫脸上浮起盈盈笑意:“嗯嗯！大娘，大婶，你们在这里玩啊？”老太太们争抢着说:“我们等公交呢，想坐车去县城转转。”崭新宽敞的公交车在站牌前停下，大娘大婶叽叽喳喳说笑着上了车，伸出手跟三丫挥别。三丫目送公交车稳稳地远去，然后牵着女儿，沿着那条贯通全村、几经变迁的南北路，缓缓向村子里走去。
她看到路两旁，一排排整齐划一的楼房取代了低矮的土屋，粉白的院墙上绘着一幅幅典雅的宣传图画，映着院子里悄悄爬出来的柔枝嫩蔓；一条条四通八达的柏油路，串联起整个小村，宽阔整洁的道路两边是通畅的下水道，生气蓬勃的花木；几户人家大门外，停着气派的私家车。“大街上脏水肆意横流的场景该永远留在记忆中了，孩子们童年的游戏该体验一种全新的快乐了！”三丫感慨着，突然为这么多日子来对故乡变化的漠视，而内心疼痛起来。
九岁的女儿，和小朋友们在平整宽敞的柏油路面上画满格子，玩起了跳方格，在生机盎然的花木间捉起了迷藏。一群孩子敏捷地踏着轻便的山地车，嘻嘻哈哈风一般穿过平坦的大街小巷，他们可曾想到，当年那条路上的碎玻璃片，曾经扎破过爸爸妈妈的光脚丫？我的故乡啊！三十年沧桑巨变，你变得越来越好了！惟愿越来越美丽的你，可以慰藉远方游子一颗思念的心。
(五)
又一个十年流逝，2020年，春暖花开的四月。回故乡支教的三丫，随同县作协和交通局一行几十人，参加了一次“四好农村路”采风活动。这次活动，让大家真正体会到“要想富，先修路”这句话的深刻内涵。
两辆大巴缓缓行进在风光旖旎的中都水库东路，停驻在北坡油菜花田，一片无边无际的花海，在风中涌起金色的浪花。参观过堪比县城的整洁漂亮的农村社区，欣赏过白石的昙山梅园和泰东农场后，大巴又向西驶上了一条绿意葱茏的林荫大道，同行的交通局张局长说:这叫郭白公路，是连接郭楼和白石的一条东西通道。作为乡村公路，虽然不甚宽广，但道路平坦整洁，两边风景宜人。望着窗外越来越熟悉的景致，三丫突然惊讶得喊起来:这不就是我们村南那条“一级公路”吗？当年那随时会冒出来一个又一个大坑的“一级公路”，如今竟然变得这么平整，大巴行驶在上面不起一点颠簸，安稳而畅快。路过她们村子时，三丫看见村口那块高高挺立的招牌上，书写着“美丽乡村示范村”几个大字。望着绿树环绕的故园，她的心里，激动又兴奋的泪水一层层漫过堤岸，汇聚为一股股澎湃的心潮，在心海上汹涌成一行行颤抖的诗句。
从氤氲着古色古香气息的郭楼古郕穿村而过，路两边是娇艳欲滴的月季，鲜红耀眼的草莓，空气里充溢着浓郁的花香果香和麦苗清香。沿着南郭公路一路向南，见识了次邱高庄规模宏大的甘薯基地，南站镇美丽示范村戴庄，再经由花树环绕的105国道，回到处处高楼大厦、处处姹紫嫣红、处处明媚鲜妍的县城，行经路线正好形成了一个完美的圆圈。这一个圆圈，消解了三丫前半生耿耿于怀的离乡情，圆满了三丫余生念念不忘的思乡梦。
那一条条故乡的土路啊，曾经是心头一根根尖锐的刺，扎在三丫从小到大的梦境里，让她无以释怀，让她在远离故土的岁月里，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”而今，那一根根刺，柔软了，消融了，幻化成一条条翩飞的五彩绸带，飘舞在她美丽富饶的家乡土地上，飘舞在她释然安然的心灵天空。
未来，她还会再次踏上西行征程，故园东望，路漫漫其修远兮，但是以后的行程不会再伴着痛苦与遗憾了。回首往昔，展望来路，三丫从此该含笑前行，因为前方，已是一片坦途！
