现在是2007年，我在房间里做“复健！”——刚才猛压了一下，真是疼得要死。
一个月前，我拒绝了约我玩双杠的学姐，和发小玩起了“篮球架，”没错，就是那种最古老的篮球架；有一个四方跳台、地面到篮球框大概有个3米高、上了一层“锈迹斑斑的红”。那天应该也是初冬，露水还挂满球架。我和发小用“石头剪刀布”的方式决定顺序，我是最后一个。可我怎么就成了第一个“飞出去”的人，到现在我自己也回忆不起来，很模糊的那段记忆，尽管才过了一个月。
记得当时我从跳台往上一跳，试图挂住球框下面的横杠——关于“杠”之类的器材，我都特别亲近，之前我在我们学校的“单双杠”牛得不行，每天早上早去的半小时都在和别人比赛，学姐们简直好胜心太强，每每输掉后都会说是让给我的。后来觉得确实没劲，才打算去玩“篮球架。”我很顺利地把自己挂在了“横杠”上，停留却不到一秒，我便重重地摔倒在了地上。在地上我没有立刻爬起来，后面的发小也不敢立刻将我拉起来，我在地上躺了良久，才发现是上面的露水太多了，自己冲力太强，就给滑了下来。我的意识在提醒我，右手还背在身后，我迷迷糊糊地把右手顺到身前，恍惚间怎么觉得自己把地给捶了一个洞，这个洞很大很黑，我的右手在里面探不到底，我害怕自己会掉进那个黑洞里，所以我闭眼用力的把手“拉了出来，”我自己也就站了起来。
发小将我围住，问我还好吗，我其实眼前一片迷糊，自己走路也摇摇晃晃，嘴里却说着还好。甚至我自己以为只是普通的“骨头错位”——这在我身上很容易发生，特别是玩“单双杠”以后，我三天就会错一次位，学姐们要求的“花样”挑战度都很大，我当时矮，腿不沾地，有时候难免会用上手，所以“错位”于我来说，简直是家常便饭。以至于我完全不把“错位”放在眼里，每次上完课，利用中午回家的间隙让爸爸带我去矫正骨头，然后敷一些黑乎乎有味道的东西，休息个几天就会好！
这一次我也以为是普通的受伤，就告诉发小没有什么大碍，先去上课，中午回家我让我爸带我去敷药，发小让我回家看看再说，但是在我的倔强下大家扶我走向教室。我很疼，这一次比任何一次都疼，我试着把手垂下来，一秒！一秒我就感觉手肘一下给掉在了地上，这次情况分明不对。我记得“错位”是手垂下来时重重的感觉，可是这次却是掉在地上的感觉。我立马把自己的袖子挽起来，在手肘的侧里面看见一个新起的包，这个包呈紫色和青色，我试探性地去捏它，好像要舒服一点。下一秒，我哭了，太疼了！
发小不顾我的坚持，把我压回家。另一位则回学校向老师说明情况，其他的都留下陪我“接骨头。”没错，这回是真断了，我已经疼得快要昏过去，也等不及爸爸回家带我去。索性奶奶把我带到一个中医的家里面，那位叔叔把我的手反复翻看，我才感受到“刺心”的疼，叔叔开始准备接骨头，我真的太怕疼了，那一天有6个人按住我，这根本没法儿打麻药，中医叔叔是铁了心的要把那包给捏散，我疼得把发小的袖子都给咬破了，没有眼泪。一切恢复平静，我选择一个人回到一边静静，就在我起身时，刚接好的骨头“咯”地响了一声，我竟然没心没肺地笑了起来——我以为“接骨头”和“错位”是一样，医生只要一松手就表示完好了。可这次不一样，这一生翠翠的响，急得医生把我拉回椅子上，他示意周围的人再次将我围住，嘴里说了一声“又！断！了！”什么？我听到这几个字的第一反应就是“逃跑，”就像以前被妈妈骗到医院打针一样，明明说好是买糖果，结果是去打针，我老远就开始跑掉，这一次和以前“逃跑”的结果一样，被抓了回去，老老实实地接受一切，我生无可恋的声音充满了整个房间，这不像小时候，哭哭就没事儿了，这一次是真疼，我真的没有力气哭。
回到家里，我开始了休学的日子。每天坐在床上看着肿得如包子一样的手，我的眼泪就止不住地流。吃饭没有胃口，奶奶真的是操心了不少，变着花样给我做饭，我喜欢她给我做的圆子汤，她说她以前经常给祖祖做，祖祖还夸她做得好，很贤惠，圆子汤是真的好吃啊。每天脖子上掉着根白布，手就放在那上面，我的头发梳不了、脸洗不了、牙刷不了，每每用左手我都会有一种挫败感。所以，这一切都留给了奶奶，奶奶扎的马尾我无力吐槽，这和爸爸小时候给我扎得双马尾（一上一下）有得一拼，小时候我会吵吵一会儿，现在我什么也不说了。
同学们会在下午放学来看我，给我带一些笔记和糖果。特别是我的发小，她们很善良，总以为我的出事有她们的责任，所以，每天一放学就会出现在我的身边，聊聊那天发生的趣事。我是不开心，但决不是因为她们，而是因为自己的手，我感觉这一辈子都好不了了。
休息了半个月后，同学带来通知，班主任说我如果还请假的话，就可以考虑一下留级了。“留级”是个什么鬼，我跌跌撞撞地走到学校。途中遇见了不少认识的认，大家看我掉着脖子都来问我发生了什么事，我怎么觉得大家都在取笑我，特别是曾经和我比赛的那些学姐，真实讨厌她们极了。
我报了到就回到座位上继续学习，那天教的是《雅鲁藏布大峡谷》，那一篇课文写满了我用左手写的笔记，我真是被自己感动到不行。数学开始接触方程，我学习进度还好，数学老师经常以我为例，让全班同学向我学习，说什么精神可嘉。我当时还真的不需要任何，我就想默默地上个课，毕竟我的人生在目前看来没有了方向。
事情过了一个周，我妈妈才知道，她回到家，带我去医院拍各种片子。最后的决定是让我放弃中医的治疗，接受西医的“技术，”前提是要重新接一下骨头，然后打石膏。我选择放弃，那样刻骨铭心的痛就不要再经历。那位医生告诉我妈妈，如果我再不及时治疗的话，我这辈子就完了，说什么一定要做个手术。什么？手术！不可能，那太疼了，我一路狂奔出了医院，脑中全是那位医生的脸，他一定是存心的。他的眼睛那么深邃、身材是那么地弱小、连笑容都显得很僵硬，真是令人讨厌极了。
妈妈找到我，听了我的想法，是的，我的确怕疼，可是妈妈怎么就没感觉到我的懦弱和绝望呢。最后她尊重我的意见，继续在中医那敷药治疗，而我真的乖了不少。
在那以后，我和中医叔叔聊得来，也很乖地反应了恢复的真实情况。他再拿一些恶心的草药敷在我手上时，我都乐意接受。吃的消炎药我也不要磨成粉末了，我一定要一口吞下所有，以表我的决心。一个月了，手在渐渐恢复，可我好像在只有左手的日子里过得如鱼得水。妈妈提醒我要学会使用右手，可是我右手连一根筷子都拿不起，它于我来说还有什么意义。我妈妈实在忍受不了我了，她急了，她实在害怕我从今以后都不会使用右手，她更恼火的是她没有坚持让我去医院做手术，她害怕这样会害了我。
我如此好强、如此不甘、如此强迫。我喜欢跳舞，没有右手怎么去跳？从那以后，我都会在房间里把纱布拆开，默默地欺压我的手；一次两次无数次它终于有了感觉，我把自己感动了，真的。
最近家里会不时地听见我的尖叫，我刚刚就叫了一声，因为我的右手可以摸到头发了……
