深夜十一点半，陈默启动了最后一班公交车。雨水在挡风玻璃上蜿蜒成河，路灯的光晕在水流中扭曲变形。这条贯穿城市的7路公交线，他跑了整整十二年。
“师傅，等等！”
一个浑身湿透的年轻人拍打着车门。陈默按下开门键，看着水渍在那人脚下汇成一摊。
“这么晚还下雨，怎么不打车？”
年轻人擦着眼镜：“最后一班了，错过就得走两小时。”
车辆驶过霓虹闪烁的街道。乘客突然开口：“您相信人有前世吗？”
陈默透过后视镜打量他：“为什么问这个？”
“我每天都在这个时候坐这班车，”年轻人说，“每次都有种奇怪的熟悉感。特别是经过平安巷时，总觉得那里不该是现在这个样子。”
陈默的手微微颤抖。平安巷，三年前已经被拆迁改造。
“平安巷口有棵老槐树，”陈默轻声说，“树下有个卖糖炒栗子的摊子，总是亮着一盏昏黄的灯。”
年轻人猛地坐直：“对！我总记得有个穿蓝色工装的人，在树下等人……”
雨声忽然变小。陈默踩下刹车，公交车稳稳停靠在废弃的站台前。这里原本是平安巷站，三年前就取消了。
“到了。”陈默说。
年轻人望着窗外黑漆漆的工地，脸色苍白：“可是这里已经……”
“你要找的东西在第三棵槐树的位置往下挖。”陈默递给他一把雨伞，“小心别淋雨。”
第二天，新闻报道：建筑工地在平安巷原址挖出一个时间胶囊，里面装着二十年前一群毕业生的梦想信件。其中一封信写着：“致二十年后的我：如果你还记得每晚在槐树下等我的约定，请对公交车司机说声谢谢。”
雨夜，那个年轻人又来了。这次他手里拿着一封发黄的信。
“您就是那个总在树下等信的公交车司机，对不对？”
陈默望着空荡的街道：“我等了三年，终于等到一个能看见原来那个站牌的人。”
原来有些站牌，只有相信奇迹的人才能看见。而最后一班公交车上，载着的从来都是那些不愿意消失的念想。
