原创首发，文责自负
赶回来的时候，外公已经躺在堂屋布置好的灵堂棺木了。八十九岁，走得很安详，可那张脸瘦进去，陷在阴影里，我看着还是有点懵。院里帮忙的人在低声说话，脚踩在水泥地上，轻轻的。我站在门槛边，舅舅红着眼圈张罗白布黑纱。我心痛一阵一阵，从今往后，至亲的人又少了一个。
夜里守灵，灯泡亮着，六十瓦的光发黄。灯绳垂在门框边，旧了，发黑，尾端打了个小疙瘩，我记得那是外婆生前拿碎布头缠的，她说怕绳头散。看着它，就不由自主想起小时候的事。
那些夏夜，屋里热，他们也舍不得开灯。外婆坐竹椅上摇蒲扇，说：“老头子，起来关灯，蚊子都往亮处扑。”外公躺另一把椅子上哼：“灯绳在你床头，伸手就够着，你偏支使我。”外婆笑骂：“年轻时给我挑水走几里泥地不嫌远，现在连根绳都不肯拉。”外公也笑，慢吞吞起身，“啪”地拉灭，屋里黑了。他躺回去嘟囔：“老太婆，你是故意的，绳在你那边。”
绳确实在外婆那边。可他们就这样拌了半辈子。谁也不服软，谁也没真恼。那时候我趴在凉席上想，原来两个人过日子是这么回事，你够得着偏要叫他，他抱怨着还是起身。灯亮着，互相看得见皱纹；灯灭了，听得见喘气。吵吵嚷嚷的，一天就过去了。
天蒙蒙亮出殡。田埂边的豆角藤爬满架子，紫花一嘟噜一嘟噜挂着，露水还在。送葬的队伍走过菜地，走过路旁的左邻右舍，青柚子藏在叶子底下。坟在半山腰，背靠坡，面朝田野。八月风从稻田吹过来，稻穗还没全黄，青绿里透着暖色。
人群聚拢又散开了，我一个人站在坟前。新碑，石屑还在字缝里。我伸手摸"先考"两个字，粗，硌手。想起有一回问外公怕不怕死。他正给葡萄剪枝，头也不抬：“怕啥？你外婆在那边等着呢，我去了她就不用自己拉灯绳了。”说完自己笑了，剪子咔嚓一声，剪断一截枯藤。
往回走，下雨了，细毛毛雨，脸上凉丝丝的。路边的不知名野花自顾自开着，粉紫色花瓣沾了雨，软塌塌的。村里人大多不在，年轻人进城了，老房子空着，燕巢也空。菜园子还绿，茄子紫得发亮，丝瓜从架上垂下来，尾巴带着黄花。这些瓜果该长还长，该开花开花。
以前我怕死，怕再也见不着这些人，怕记忆慢慢模糊。站在这山坡上，看着他枕着的这块地，春天有油菜花，夏天有栀子，秋天野菊，冬天松柏，我忽然觉得他们没走远。外婆走过的小路，外公种菜的园子，拌嘴的老屋，灯绳，都在。我只是看不见他们了，像天黑看不见对面山上的树，树明明在。
返回外公曾居住的老屋时，雨停了，云缝漏下光，照在屋顶上。不远处墓地碑上的字过几年漆也许会褪，可每年夏天美人蕉盛开照旧，葡萄照熟。活着的人会一遍遍讲那个关灯的故事，外公怎么抱怨着起身，外婆怎么在黑暗里笑，一拉一灭之间，一辈子。
傍晚的炊烟升起来，恍惚又看见那盏灯亮了，灯绳轻轻晃着，等一只手去拉。
