十几年前在家乡，他是一名汽车修理工。一天之中最惬意的事，莫过于收了工躺在床上，拧开收音机的开关，在一副副好嗓子中，展开无垠的想象。
他也有一副好嗓子。如果不是初中毕业就开始工作，他大概会学播音，然后坐在主播台前，对着话筒，隔着透明的玻璃窗，向导播示意……
一天清晨，他在一片空地“练声”。说是练声，其实，既没有专人指导，也没有专业的理论知识。他只是凭着自己的直觉，找张报纸或拿本杂志，挑些喜欢的文章去读。
有一天，有人路过那儿停下来听他朗读。“小伙子，你要不要来我们电台试一试？只是没有钱。”对方抱歉地说，他忙不迭地答应了。
为此，他必须起得更早。早点去修车，以期在下午3点前结束一天的工作。当然，也睡得更晚——电台给了他一个时段（晚上12点到1点），没有钱，但他开始拥有自己的听众。
很长一段时间，他做两份工作，这两份工作他都处理得很好。只有一次，他听说邻市有一个短期的播音培训班，为期一周。请不了假，他便不要当月的奖金，旷工去参加。待走进教室，他发现，他是求学者中年龄最大的。
那时，他26岁，在小城大部分同龄人已结婚、生子，而他却揣着一个主播梦。
后来，工厂倒闭，他拿着3.6万元的补偿金去了北京。
“知道我当时是怎么准备成人高考的吗？很多年没上学了，别说考试，阅读都有障碍。于是，我每天4点多钟起床，在路灯下读英语，再用一整天的时间做数学题，抽空练声。下午在食堂上自习，这样，晚饭才能抢到最便宜的菜。室友们都劝我，那么拼命干吗？考的是成人大专，等毕业时，你已经30岁了。可我顾不了那么多。我想好好学播音，我想坐在主播室，哪怕30岁才开始。”他坐在透明玻璃窗前和我说这些时，导播正在一旁调试设备。
这是中央人民广播电台的演播室。他已经在这儿工作了13年，眼下，正主持着一档读书类节目。今天，我是他的嘉宾。
他告诉我，从进台起，他就被称为“哥”，因为那一年参加招聘被留下来的8个人中，他年龄最大，已经30岁了。我很好奇：“你年龄最大，学历最低，主考官看中了你的什么？”“我的声音、经历——我在求学期间不断做兼职，四处配音。”他顿了顿，说，“这说明我适合这份工作，热爱这份工作。事实上，当年进入台里的8个人中，现在还坚持做主播的只有我一个。”那天，在节目的最后，他总结道：“只要坚持，人生终究会有不同。功名，或许从来都眷顾愿意付出的人。”
（尹 墨摘自微信公众号“清唱”，刘程民图）
