外公，外婆都年老了，我自认为不是薄情的人，但我与他们的缘分并没有多少。我只知道外婆家屋后的大田。我大概四，五岁，坐在田边，看鸭子，其它的什么都已不清楚了。

剩下的就是鸭子长大后，每天都吃一只。外婆总是把骨头都吃了，咬不动的都要把骨髓吸光才舍得吐。外婆是个节俭的人。

还有满是油污的桌子上，总有一杯酒，外婆会吃几口鸭子，喝口酒。

从小到现在二十一岁，生病了，背我去看病的，只有我的外婆。小山坳，只有一个医生，茅草屋，也没有穿白大褂。

在外婆家，感冒的次数多，每次是打针，其它的都记不得了。还有，那家商店。那个年代，钱很珍贵的。外婆家没有很多钱，我好像从来没有在那段记忆里吃过一颗糖，只是脑袋搭在外婆的肩膀上，看着放糖的橱柜。

所以才会在读书时，有零用钱了，就喜欢棒棒糖，到高中，牙齿就坏了。

外婆不高，背着我，总是慢慢的走着那条山路，也不说话。

记忆中，有一次外婆哭泣的记忆，不记得什么原因了，只记得外婆在天刚明的时候，做在山头，哭。外婆不知道是不会哭，还是听多了去世的人放的音乐，外婆哭的和那个一样有模有样的。

我在外婆家呆了三，四年的感觉，也有可能我的感觉不对，让我有那么长的记忆。其它的都已经记不得了，所以我对外公外婆的感情不是那么深，因为不记得，也因为那时候太小。

慢慢的回忆都是打针，吃药了。

渐渐长大，外公外婆对我们这些小辈越来越客气，再也找不到外婆背我去看病的温暖，也没有和外婆一起吃鸭子的那么随意和谐了。

每年回外婆家过年，姨妈，姨伯，姐姐，哥哥结婚，一大桌子早已经坐不下，两桌。

每次，孩子们都早早的坐下了，外婆总是慢慢的到，回家过年，除了进门的时候，叫一声外婆，其它时间都插不上一句话，这也许就是长大后的悲哀。

外婆总会把好吃的留给我们这些小辈，每次过年都会有软软香香的柿子，早早就摘下来，黄橙橙的橘子。留着的甘蔗。

过年确实是团圆的日子，没见过的人，在这个节日里都可以嘘寒问暖一下，过年是正当的理由。

外婆是个小脚的老太太，永远是那么节俭，今年母亲买去的奶粉，另一年有可能还在，不舍得喝。

外婆家有小孩子了，独属于我们小一辈的宠爱，分割了一大半。与外婆的缘分越来越淡，我也越来越客气，不知道怎样面对外婆了。

外婆对我的宠爱，一直都停留在那个年代。虽然没有得到过一颗棒棒糖，但是我已经觉得温暖。因为我真拥有一段那么珍贵的记忆。