散步
“早上才立秋，晚上凉嗖嗖……”这是他爱说的。这话没说白天，白天有它自己的脾气。初秋已至，但终究还是没有出伏的，三伏天的暑气把白昼的空气烘烤得炽热。偶来白日出门的慰藉，本以为是绿荫，烦躁的蝉鸣宣示着它们是这绿荫唯一的主人，这树的绿荫自是借不得的，那聒噪太叫人心烦。大街小巷自此没了一锥之地，给从房间里出来的人立足。最后不过是匆匆去，匆匆回，流得一身汗水算作是给这天气应有的尊重。空调与西瓜才是最后的倔强，这样的天，白天是万万出不得门的，房间才是唯一的去处。较前些日子里，那场暴雨后躲藏在每寸缝隙里的湿气，慢慢挥发，虚无缥缈的烟会伴随着百无聊赖的困足渗透在每一个毛孔里。长久躲在家里的人是会生出霉气来的，哪怕是不得已而为之。纵然是入了秋，夏天的脾气还是在的。
他是看不惯我的颓废的，一个初秋的夜晚草草对付了晚饭，哪怕是赶鸭子上架，还是得出门乘凉散步，祛祛霉气，初秋的凉风是辜负不得的。
四季轮回，夏不同于春秋冬的忍让，迟迟不去的它是有自己的落幕仪式的。渐渐，纵使白日的燥热也是驱赶不走厚重的白云呢，万里无云的日子还是过去了。夕阳西下，整个夏日的余热都托付给了最后的几抹艳阳，红的似血，这时候的太阳却不刺眼，这抹血红起初不过是快要落山的红点，在崇山与白云的掩映下落幕。重山后更是重山，日落西山后不见的是那轮红。白云渐渐被镶上金边，由金黄变的血红，似刺绣时不小心滴上的血点，向四周晕染，两山之间，是血色的海洋，是金乌坠入重山后的血雨。向上，云色渐淡似赤金般，掩盖不住的是背后的烟雨色。浓墨后，天色渐暗，这金，这红，夹杂的天青，混入浓墨，紫色与粉色混杂的混沌是钧瓷窑变模仿不来的自然瑰丽。我只是出来散步的一员，头顶的乌黑和山那头的绚丽把此时的我无限拔高，似与那山齐平，借着此山，笑彼山如我般高。登山作诗，倒是着实有些文人傲骨。
闲来向晚意微醺，倦鸟轻啼望彩云。
疑是无心璃盏碎，火光直欲九霄焚。
鹬蚌相争渔人得利，夏秋之交，夏离开的绚丽便宜的是我这样的闲人。当然，秋也是会收买人心的，及时的风，送来清凉，安慰着渐渐天黑百无聊赖的散步人。于时间的推移之中，夏是输了，输的理所应当，秋会接管着他所残留的一切。 人们也是理所应当会忘记它，就像忘却每一个四时，它们明年会重来的……没必要珍惜，年年如此，又记得哪年的夏？时间在流逝，人会向前，记忆会更替，这是种与时俱进。一路上散步的人，说的最多的不过是:“小时候不丁点大的娃，现在这么高了！”他们也是与时俱进的，快要忘却的曾经的我，直到这次相见才与我重叠，来年的夏呢？忘却是种天赋，我们只会记得新的模样。
渐渐天黑，太阳落山的两峰添了冷清。我是不爱月光的，欣赏不来这清冷的高洁。是快到中秋了，月渐圆渐明，哪怕是没有路灯这路也是看得清楚。凉风原本的清凉适当，加上这月光，反倒觉得不那么温和，皮肤紧绷到汗毛战栗，对抗着这清冷。斜影拉长，路上就只有了我和他，这对父与子，原本的缄默被这月光冻得结冰似的尴尬，总要暖和气氛的。
路上野草，我偏爱狗尾巴草。每每经过一个草丛，便会附身摘他一枝。自叶下的绿色茎杆，轻轻一抽便是完整的一根。嫩绿带些许白，底部的茎杆是纤尘不染的，我没有那一双巧手，把茎杆玩出花样，只是叼在嘴里，是乏味的调剂。信手抛飞草籽，往那路边的泥地，那有草丛，也会有狗尾巴草，或是枯黄，或是嫩绿不知道是几世同堂的欢乐，它们是一直都在的，或者是我的前辈伙同我的无聊，才有了它们。或者是我的无聊，给了后来人如我般无聊的机会，我是相信轮回的。
我与他，是没有共同话题的。正如他与他的父母，他生气爷爷奶奶不顾暑气在地里刨食的辛苦，爷爷奶奶痛心他的四肢不勤，忘了祖祖辈辈为人的根基。毕竟是对劳作少了敬畏的“四肢不勤，五谷不分。”这是爷爷辈对好吃懒做人的悲愤，他好歹还分五谷，我是什么也不知道了，活成了前辈人最讨厌的样子，我们是被别人养活的……
我与他也是无话不谈的。大到人生规划，结婚生子，小到每次考试的成绩……林林总总他说他的，我说我的，他不懂我，但会给出我意见，哪怕我是不会相信他的，即使这是年长的优势。一代人，一代人，生活的转变，他是希望我不似他般无为，我是另一个他，他也是相信轮回的……
随风低摆的稻穗，尚是青色，秋来，它的生命便快消逝。人爱丰收，但丰收后却是萧索，悲秋是文人的矫情，那是秋的落幕。远远听去，此起彼伏的蛙声与蝉语，银灰色与绿色的波涛，是生命的狂放交响。低沉着，呜咽，是唢呐与哭声，如同祖母走的那次，这次是别人。人断了生机，这个话题我与他是避讳的。“假如他走了……”这是被勾起的胡思乱想，边城里的迷路的翠翠仿若这时的我，我希望我是迷路了，那样的话还是会有拨云见日的一天的。我希望他是根狗尾巴草，我能够把他的草籽种植在我想要的地方，在他快离开我的时候，大概人人如此吧……可惜可惜……
想来我应是他的草籽，新生的狗尾巴草，轮回带走了一切的一切，却还有路边狗尾巴草的四世同堂，那在我的脑子的。直到我也走了，新的狗尾巴草会代替我守护着这一切，就像我代替父亲一样。我相信轮回，轮回不止，周而复始，就像相信明年会来的盛夏，马上会离开的金秋……枯黄的狗尾巴草旁边长出的会是我抛飞的草籽。回头，月下拉长的影子我与他渐渐是重合了！
