我是黄秀英，明年就七十了。湖南山疙瘩里生，山疙瘩里长，一个再普通不过的农村老太太。
我和老伴没生下自己的孩子。那年月，也不知是谁的毛病，也没去查。没生就没生吧，认命。
后来带了一个亲戚家的女娃。他们家连生了五个闺女，只为要个儿子，就把老四送了出来。娃到我家时，才出生三天。
为了把这孩子拉扯大，我没少费心血。没奶，就喂米汤，四处找正在奶孩子的母亲讨一口奶……这孩子，除了没在我肚子里待十个月，一个娘该做的，我都做了。
孩子也贴心，把我当亲娘。长大后嫁到了隔壁村，家里条件一般。我没意见——咱家也就这样，凭啥挑别人？
女儿也是劳碌命。嫁过去，连着生了两个闺女。婆家是独苗，总想要个儿子立门户。好在第三胎是个男孩。
养三个娃，难啊。两口子都没读多少书，全凭卖力气过日子。女婿在南岳山里开旅游车，是个司机，每月挣四五千；女儿在超市理货，一个月三千左右。两人一年到头，挣不到十万块钱。
一家五口，就指着这点钱打转。孩子不是不孝顺，是实在顾不到我们。我知道她难，她的钱我不忍心要，还总想着自己能贴补她一点才好。自家孩子，自己疼，我是娘。
女儿出了嫁，老伴身体又不好，村里给我们申请了五保户。他每月能领五六百，刚够自己吃药。我只有一百多块的农村养老金，所以自己酿点米酒卖。
我们有一亩多田，自己种。稻谷吃不完，就拿來酿酒。二十斤米出二十斤酒，卖七块钱一斤。酿一锅，能赚百来块。一年下来，靠酒能挣个七八千。
农村，过日子倒不算难：自己有粮，自己种菜，一个月五百块生活费也够了。
就一样——人情，真叫人发愁。亲戚办事，一份人情得五百；上下邻舍，现在也得三百。有时一个月碰上两场酒，我这一个月就只能喝洗筷水了。
有些人家呐，简直把“做酒”当成了挣钱的路子。红白喜事是该办，一生一次。可那些三周、周岁、三十、四十、五十……整十整寿的酒，还有圆垛、搬家、毕业酒……唉，名目太多，吃不过来。
一年光吃酒，就得花好几千。人家请了，不能不去——亲戚不要了？邻舍天天见，面子往哪搁？
别人送了人情，还能想办法办个事收回来，多少回点本。我家不行，就两个老人，能办什么？
明年我七十，按理说也能做一场，回点本。可谁来张罗？事多，我一个老婆子撑不起。更怕的，是给女儿添负担。
现在做生日酒，女儿是大头。桌上要发“东西”，时兴发钱，最少二十。一桌按一百六算，十桌就一千六。再加上她自己也得上人情，哪怕写五千，里外一加，也得花掉六七千——等于她两口子一个月的工钱。
唉，想想，还是不做了吧。
快过年了，估计做酒的又少不了。还得备上两三千块钱吃酒。
我就盼着，这酒席能不能少做点？也给咱们穷人家，留条活路。
