前世，我应该是遗留在父亲体内的一根肋骨，体味着他这一生平凡和艰难，还有倾世的深情与孤独，所以这辈子，牵着疼。—— 题记
经年不知日月，时间飞快如梭，转眼夏至而至，父亲，你好么？北方的六月麦收刚过，一切可如常，身体可安好无恙，你宠溺如孩童的猫儿们也都好吧？是它们以孩子的身份陪伴在晚年的你身旁，所以啊，对于它们，我致以最美好的问候和关切。
旧情深巷，草木深深，那些时间带走了的都是内心的真切及渴望。我好想和你包着饺子坐在大槐树下任意光阴话家常，您是固执的，怎么会轻易的满足我的愿望昵，所以让我一年一年的时间里，绝大部分都是靠着思念维持度日。
看着被我定格下的照片和年生，眼睛里总是控制不住的有潮湿的东西涌出，那是落泪的想念，也是事不可为的无奈，你守着故乡，守着老去了的光阴，把佝偻的背影一次次晾晒在我远去的归程，眼里装着你的皱纹和苍老，心潮起伏始终不能平静。你一次次目送我远去，离开，转眼二十几载，不断重逢，又匆别，我是你留在风里的孩子，你是我封藏心口的幽光，一次一次照亮着我，以防我迷了心途，每当想起你，雪花就落满了南山，那一片片的都是我思念的痕迹啊，你在，家在，我仍是有故乡可归去的人。
一个人，几只猫，和一屋子落满尘垢的往事，你觉得孤独么？一辈子都是这么过来的，你早已经习以为常了，把孤独当做生命的常态，心系着的、念着的，是那些在风里走远了的人，母亲，妻子，和飘在他处的孩子。
你说，一壶酒足矣疗慰此生了，可是，你一辈子滴酒不沾。从前，你爱烟如命，那是吸进肺里的忧伤和安抚，后来，一场大病，你戒掉了烟，生命中就只剩下那几只陪着你的动物们了，你心怀慈悲，怜悯众生，你说：万物皆草木，皆平等，要如常珍惜那些交集在岁月中的缘分，是它们组成我们漫长生命里的丰润，不然，空洞的一生该多乏味。
父亲，我的孤独和忧伤里藏着的，收着的，和不敢说出的，都是你皱纹的模样和念挂的眼神。无数个灯火不眠的长夜，我总是不自觉的想起你，想起你一辈子风里雨里为我们奔跑的样子，吃苦的样子，开怀的样子，那些时间里的琐碎在我平淡的无常的时光中渡着一层金色，闪闪的挂在旧日的巷口，我不停的怀旧，不停的思念，一程一程，温暖我灵魂的孤单。
我想和你说很多很多的话，关于生命，关于你和忧伤，关于岁月的苍老，和娘亲，可是啊，这个我生命中最最重要的男人，我们仍是像平常一样温柔的经营着时光，在各自的命途上报喜不报忧的为对方着想着。
院里的老石榴树今年又结了果果，挂在树上红红火火的，你说：都给我们留着，等我们回家就有石榴吃了，一辈子如一日的不改，始终是把最好的留给我们，从不曾想过自己，这就是为人父之精神，你称职荣光的演绎了一生。
你说，你今天去田里转了转，土地都被承包出去了，种了一辈子的地突然不种了心里还不适应，空落落的。种好庄稼，这是身为农民一辈子最自豪荣光的事，小时候，是养家糊口，现在是忙碌起来可以忘记时间的流失，期望日子有个美好平实的盼头，天天无所事事的在村口转悠，身为农民有失资格。我理解您一辈子对土地情深的执念，那是你的情怀，是您身为农民的骄傲。
您都多大年龄了，身子骨虽然硬朗，但身为儿女不希望您已尽古稀还在田埂上折腾。您守着家，我们念着您，不论我们多大，在孩子们的心里，您在，才有家和归宿。
您总是闲不住，不折腾田地里了，开始折腾羊群，您说：趁着身体硬朗，放放羊也当是锻炼了身体，让日子有个依靠，那就依您。
后来您说起，老屋子里泥墙历经太久的风霜，如您一样开始起了裂痕，房顶上透风、透光，瞒着我，您摇摇晃晃苍老的身体站在高高的梯子上填补着一个个缝隙，我心疼如命，不让您这样做，我找人翻修，您说：没必要翻修，还能住上几年光景！我都七老八十的人了，折腾钱、折腾人、折腾事的，怪麻烦，百年后，就是一座空屋，没多少用处。
您还是经年如一日的擦拭着窗棂上的灰尘，下雨时，一个人望着窗外发呆，您说：院里的老树一年一年长得粗壮，像似可以说话的老伙计，一天一天里相伴着走过清晨和黄昏。我心口如堵上的石头沉沉的压着，万事万难我不曾流泪，可是，您是我致命的软肋，每每想到您，就忍不住旎旖出心头的潮湿。
往事陈年，一幕幕的浮现，凡是和您有关的，都美好至极，您是我此生最安暖的依靠，也是我无法摒弃的忧伤。每每想到您和一屋子老旧的光阴，就想起了母亲，想到您这些年给予母亲的深情，她走了，你终生未娶，这不是爱情，是一个男人一辈子如山重的承诺，孤苦一生，一生情深。
记得那些冬天，落雪的日子，您将院子里的洁白堆积成雪人，雪球，供我们耍乐嬉戏，那便是我们少年生里被父亲疼爱的样子。小脸通红，幸福满满，有时，厚重的积雪阻挡着我们出行的路，您便早早的起来，规制平整方便我们出行，每个早晨的粥，每个夜晚的安眠，你似星辰不老不变守护着我们，就此一生，毫无怨言。
如今您日渐老去，我却不能如从前您守护我们一样，将您接至身畔。您总说：老院子是有灵魂的，您就是灵魂所在，所以不能离开，万一哪天，哪个孩子有了事，仍可以回家来，您在，家就在。
我也执拗，可这一生还是没能拗过您，这也是远嫁的心酸，无数个日夜，和起风的寻常，也只能在冷风月下遥祝您平安。
这春风花好的光阴，您却不能有福同享，是我此生最大的遗憾，我要如何弥补时光里的缺失？翻山越岭的思念总是跋山涉水而来，却越不过现实冰冷。沧海星辰，只一转瞬，您眉间的白发遮挡住我的梦，父亲啊，这远远的挂怀扯的心疼…… 。
我想要的最好的光阴，是父母在，家好安和，可是在我将近四十岁的年生里，它始终如梦，悬挂在我摸不到的天际，我的孤独时常将我淹没，母亲早早的去了极乐，身边也没有您，我觉得我始终是一叶飘在风里的浮萍，看着身子轻飘飘的，心思却重如天地。
万物生长有始有终，我知前因美好如初，一直念着，更加期盼，人生圆满，父母常在，长安。
北岛说：我从童年的方向，看到的永远是你的背影 ，召唤我成为孩子 ，我追随你成为父亲。
以前，您的手里攥着我们；现在，您的手里攥着问候和挂怀，守护从不缺席，无论是现在还是将来。
今天父亲节，想说一些话给您听，借此絮叨些平常无法言述的琐碎，那些安放在心里的梦都异常珍贵，我仍期望有生之年，陪伴在您左右。
这个我生命中最最重要的男人
有生之年
愿您 平安、喜乐
……
