01
相濡以沫，用温柔抚平生活的伤痕的力，用家的概念，把“我”变成“我们”。
人生路上，不惧风雨，牵手共行。这是在贵州大山深处的陆老师一家的真实生活。
这个60年代毕业于师范大学的老知识分子，毕业就被分配到大山深处的这所学校，当了30多年的物理老师和音乐老师，还曾教过地理。
正是因为这样独特的教学经历，给了陆老师神奇的人生成长之旅。
他有着自己眼中三个优秀的儿女，一位美貌并体贴的妻子，尽管两人已经过了金婚的年纪，还像一对年轻的小夫妻那样，在意彼此。
那种刻在生命里的爱，往往会在生活的某一个瞬间迸发，让人心里暖暖的。
即使是在这样看似与世隔绝的大山之中、静谧深处，陆老师和妻子的生活，依旧充满着浓浓的文化气息和艺术质感。
妻子年轻的时候是一个有名的歌者，唱山歌颇为出名。以至于现在在生活中，即使早已经远离少女时的身形，但这位老人随时用歌舞来表达心情的状态，已然是她的一种生活方式。
而陆老师则保持着会20多门乐器的演奏练习，经常会为妻子伴奏或者合唱。
就在影片快要结束的时候，我们看到如今早就长满老年斑的陆老师，又开始学习弹奏电子琴啦。
他始终保持一种强烈好奇心的蓬勃状态，会让你感受到，这老俩口的生活，永远都在春天里。
《四个春天》，是导演陆庆屹记录了2013到2016的四个春节，自己和父母及家人团聚的时刻。
通过这些短暂的相处，不断地与过往回忆相遇，成了一部有限时间内，展现出了长长时间轴的家族纪录片。
很多内容都是以父母亲的口述史方式开始，有时候父母亲的一两句话，都能让人回味很久。
也是在这些片段和言语组成的记忆里，我们认识了纪录片的导演一家。
据导演透露，年轻时的母亲是当地的一个民歌手，小有名气，加之性格开朗外向，最关键的是还做一手好刺绣活，相当出众，因此追求者众多，父亲只是其中的一个。
后来母亲把父亲带回家，外公委婉地说：“陆老师人不错，就是太瘦了。”
言外之意，还是很担心这样的身板能否撑起一个家。父亲陆老师坚定地向母亲及其家人表白心迹：“我绝不会让你受委屈。”
这样一句承诺，父亲陆老师说到做到。我们不知道两人超过50年的婚姻时间里，留下了多少感人的故事。
我看到纪录片里的陆老师，亲手为妻子染头发；熬好粥后，看到忙碌的妻子，自己先给妻子喂食品尝；面对妻子的唠唠叨叨，他总是安静的微笑倾听……
爱从来都不是惊天动地，但都藏在对生活深深浅浅的笑里。
02
如果觉得这对幸福的老夫妻，生活的完美，是因为在一个相对封闭的环境，内心没有被现代人普遍存在的那些欲望折磨，才会过得如此幸福。
那也只是看到，生活的表象。
其实这对老夫妻，所经历的挫折不比任何人少。
他们能干聪明的大女儿得了肺癌，白发人送黑发人，两位老人见证了生离死别的重创。
但面对镜头，他们所表现的克制，真的让人有着一种刻骨铭心的疼痛。
他们生于七十年代初的女儿庆伟，品学兼优，从大山深处考上大学，在沈阳工作。
她把大城市的那种新潮和活力，全都带回来给了爸妈。
以至于这对老夫妻，90年代就用上女儿送来的DV机，日常记录并解说着自己在大山深处的所见所闻。
性格活泼的女儿，在生命的最后时刻，可以说是瘦骨嶙峋，但还是保持着陆家传统，那份对生活的阳光，面对镜头真诚微笑。
她被疼痛和死亡折磨的痛不欲生时，还在对自己不能够继续孝敬父母为父母多做一些感到内疚，也忍不住对妈妈说：“自己此刻感到恐怖”。
陆妈妈轻轻的拍着她，没有说，不要怕。反而温柔地安慰她：“我们都爱你，家人都爱你。弟弟们爱你，舅舅也爱你……”
这一幕，可以说戳中了无数人的泪点。
女儿再大，在妈妈面前都是孩子，尤其是病痛折磨的女儿，真让人心疼。
几个月后，女儿还是走了。这对老夫妻把女儿埋葬到家附近的山地，在女儿的墓地附近种了很多花，还开垦出了两块菜地。
两个老人时常搀扶着在这里劳作，很多时候，一边劳作一边和女儿对话，缓解女儿在地下的寂寞。
他们用自己的行动，温柔的告诉这个世界，死亡从来都不是生命的终结，遗忘才是。
老夫妻依然会在年夜饭的时候，先给女儿留出一张椅子，每次做了女儿喜欢吃的东西，会特意的告之她。
这个家里，除了有前来筑巢的燕子来来去去。已故的女儿，父母亲为她保留着放着照片的房间，仿佛女儿只是出了一趟远门。
父亲陆老师哥哥生了重病，全家前去探望时，这位已经九二岁，插着氧气管的老哥哥，竟还和陆老师一起唱起熟悉的山歌。
陆老师祝哥哥早日出院时，全家人的对话，看出来这一大家人，心里洒满阳光，对生活从不抱怨。
03
只是偶尔在镜头里，陆老师的妻子，对失去女儿感受到命运的无常，会隐隐的担心。
她给儿子小声叨叨：“万一自己走了，老头该怎么生活呢？这么大的房子，一个人住，多空啊。”
她身体不太好，陆老师夫妻俩，长期要到山上挖草药来治病。他们的生命又早和自然融为一体，当生命开始变得脆弱的时候，他们选择勇敢的和时光对抗。
他们对彼此的深情厚谊，早就形成了一种默契。
在影片中，有个场景呈现出两个打开门相邻的房间的奇异之美。
灯光下，丈夫陆老师正对着电脑咿咿呀呀歌唱，妻子则在隔壁踩着缝纫机，正在完成刺绣品。
两个人各干各的事。只是有时妻子会停下来，听一听丈夫的歌声，微笑一下，短暂休息后又继续忙碌。
那个画面特别美好，呈现出大空间中的一分为二，两个人安安静静各做各的事，却又那么的和谐。
暗示着在相爱的空间里，亲密关系既有共同的爱好，又有属于自己，相对独立的空间和世界。
这也许才是超过50年婚姻告诉我们的真相，爱永远都是一门需要学习的学问。
在亲密关系中，如何保有独立的“自我”，又如何共同生长出新的“我们”，如何携手共度生命的伤痛，如何多为对方考虑些、做点什么？
《四个春天》里的老夫妻，为我们做了最好的示范。
“平和的歌声融在暖意盎然的日常角落，生命的真谛诠释欢聚别离的终极孤独。纪录片固有的控诉性和边缘性，在明亮的心中消弭无形”。是国内知名的FIRST青年电影展的评委会，给予最佳纪录片奖的《四个春天》的赞誉。
想起这对老夫妻面对镜头，每一次笑容，那种明媚，足以照亮天空。
生活是用笑容赶走心底的阴霾，像孩子一样天真，努力去感知生活的每一个细节，认认真真过好每一天。
爱是你笑起来真好看，给足我对抗时间的力量。
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来自豆瓣电影，感谢原图作者。
