忆父
清.宋凌云
吴树燕云断尺书，
迢迢两地恨何如？
梦魂不惮长安远，
几度乘风问起居。
思念于我，是一种，很玄的东西。
今天7月28日，旧历六月二十五。
十年前的这个日子，我终于知道了什么叫生死离别。
那个时刻到来之前的某些个瞬间，我甚至隐隐地盼望过它的到来。那是不能替病榻上最最亲爱的父亲分担痛苦的时候。他癌痛，我心痛。真的不如，拿把钝刀，一下一下地，割我自己。疼在自己身上，也比看着痛苦的他而无能为力要好很多吧？
当他真的撒手离开，我才知道我的心里究竟空了多大的一块。而我又开始痛恨自己曾经不该有的想法，再痛苦再无奈，也比看不见摸不着却填满了整个心脏整个头颅来的轻松吧！
清晰地记得，得知父亲生病的消息，我匆忙赶回家时，等在饭店里的一家人，只看了一眼，我就再不敢正视他们任何一个人的脸。而就是那一眼，就让父亲，妈妈，和顶不住压力而快要崩溃的姐姐，每一个人脸上的表情，印进了我的脑海。我是强忍了眼泪，却对一桌子的饭菜味同嚼蜡。
回到家，看着父亲坐在他常坐的沙发，我想装作若无其事，像往常一样，搂住他的脖子放肆地撒娇地大声地说话，可是，在真的搂住的那一刹那，却只说了一句“爸爸，我回来看着你，什么妖怪也不敢来找你……”就带着已经藏不住的泪水大步躲进自己的房间里。
父亲离开以后，我发誓不再滥用“痛苦”这个字眼。很多把痛苦挂在嘴边的人们，根本不知道什么是真正的痛苦。而我亲爱的父亲，承受着巨大的痛苦，却从不说出口。大颗大颗的汗珠布满额头流向脖颈，他却咬着牙，挤出笑容对我说“其实不疼”。刚刚拔掉化疗的针头，斜靠在病床上的他却硬硬挑着一边的嘴角对我挤眼睛，说，“没事儿，闺女，我还要等着你毕业结婚，抱我的大外孙呢！”……他病了以后，这样说笑的情景并不多，仅有的几次却都是对我，对妈妈和姐姐他从来没有过。或许，就算是在他自己最最无助的时候，他也觉得，我，这个他万般宠爱的小女儿，也还是个要人爱要人宠要人哄的孩子。直到现在，每每想起这些情景，我的泪就会从心底涌向眼眶，怎样的压抑都无法阻止。如果，如果他疼痛的时候发出过大声的呻吟，如果他对我说出过他心里的恐惧和忧虑，我的心里也会好受一些吧！可是没有，从来没有，从来都是独自一人在无法想象的痛苦中挣扎，直到最后，最后他说不出一句话。
父亲离开以后，这些事我几乎从来不向人说起，因为，听者一番真诚的劝慰，于我也是无济。然而思念，却如歌中所唱：无时无刻，如影随形。
父亲于我，是一座山。儿时的我在他肩膀，在他臂弯，享受无尽的童真快乐。上小学时，他用那辆当时很先进的“永久”牌自行车，风里雨里接送我上学放学。当我长大，恋爱了失恋了开心了流泪了，在父亲那里得到的，永远都是同感与己的陪伴。对我来说，父亲的爱就是安全感。
父亲于我，是一片海。每一个好胜心强的孩子，都会遇到许多长的烦恼。比如，考试成绩下滑1名这类在现在看来不值一提的“小事”，在当时却会懊恼地拒绝吃饭。父亲则会很轻松地对我说“前十名，就很棒啦！” 在我的记忆里，从没有被父亲责备过。对我来说，父亲的爱就是包容和接纳。
父亲于我，是一棵树。而我，是树下的花朵儿。他给我的，永远是骄阳下的清凉，酷寒里的能量，狂风中化身屏障，暴雨时撑起天窗。父亲作为行业专家，工作繁忙，有时会连续几天我未起床他就出门，我已入睡他还未归。但是只要他在家，温热的牛奶，爱吃的饭菜，都是他为我亲手准备。而且我知道，无论多晚，无论我是否已经熟睡，他一定是来看过我，才去休息的。对我来说，父亲的爱就是保护和温暖。
父亲离开以后，我常常故意夸张地大笑，我希望我这样的笑可以让他听到。好让他知道，他最最放心不下的我，生活的很好。而暗夜里，一个人，想到这种种，无法入眠的时候，就像被卷入了莫名的巨大的委屈，常常会不自觉地哭泣起来，哭许久许久。因为想不通，怎么可以这样，他怎么可以真的什么也不知道了，我的哭，我的笑，还有一切一切我想对他说的话。
曾经天真的以为，只要有付出一定会有回报，只要肯努力一定会有收获，如今看来，不是这样。有一些事情，不管你怎样努力怎样奋斗，都不会有结果。就像，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这是一种什么样的损失？终我一生亦不能弥补啊！
今天，用再多的语言再多的眼泪，也唤不回他。只是在这个日子里，我忍不住想他，忍不住潸然泪下。我真的很想告诉他，十年的光阴，我曾经受生活的折磨，也曾享受生命的惊喜。如今我如愿地工作着，安逸地生活着，我也有了个视若珍宝的小儿郎，唯一的遗憾，就是，我只能用这些文字来跟他倾诉衷肠。
最最亲爱的渐行渐远，连背影都渐次模糊，什么都不能做。这种无奈，这种无力，这种无助，是一辈子也不能淡去的……
唯有好好生活，告慰他在天之灵。
