文/缪晓俊
01
19岁，初夏，校际篮球比赛的前一晚，我抱着球跑到小区的篮球场练习，遇见一个奇怪的男生，他穿着黑色的西服，白色的衬衫，领带结得一丝不苟。他一个人在空旷的篮球场，转身、跳跃、扣篮，周而复始地重复着相同的动作。他的身后，摆着一只巨大的行李箱，还有一只塑胶袋，一张CD和几本书散落在旁边。
看见我过来，他拍拍球，歪一歪脑袋，示意我过来一起打球。
有人陪自己练习，还不错啊，只是他的球技实在烂。停下来休息的时候，他恭维我：“你打球很棒哦。”
我笑：“当然啦，打球讲天分的，我可是校队主力。你，海拔不够。”
他不服气，非要站起来和我比身高，他站得笔直，靠我很近，我的鼻子刚好碰到他的下巴。
远处有“哒哒哒”的高跟鞋声传来，一个瘦瘦高高，头发波浪卷，耳垂戴着新月耳环的女郎，牵着一条蹦蹦跳跳的雪纳瑞走过来。她把手里的狗链搭在他的行李箱上：“金正杰，阿喜是你送我的，也请你带走。”
阿喜看见他，激动地想要扑过来，可是它回头看看搭在行李箱上的狗链，又停下来。它被拴习惯了，放开了，到忘记走了。
他抱着球，走到她面前，想要说什么。
她打断他：“闭嘴，再说就没劲了。”
她又回头朝我看，鄙夷的眼神，带着嘲讽：“男人就是狗，谁要谁牵走。”
她“哒哒哒”地走远了，清脆的脚步声，在荒黑的夜，异常婉转。我看见他，捂着脸，蹲下来，无声地哭泣。我不知道怎么安慰他，我牵着阿喜，站在他身边。阿喜亲昵地扑过去，又发现有什么不对，后退两步，蹲在地上，耷拉着脑袋。
隔一天，在篮球场又遇见他，还穿着那一晚的西服，只是有些皱，头发也有些乱，满面倦容。他朝我招手。阿喜也还记得我，朝我摇尾巴。
我坐到他旁边，问：“你还好吧？”
“我还好，你能不能帮我一个忙？”
“可以啊。”我都没有问帮什么忙。
“你可不可以帮打一个电话？”
“打给谁？”
“我女朋友，就是前天晚上你看到的那一位。”
“好啊，可是我要对她说什么？”
“随便说什么都好，我只是想听听她的声音。”
他这样说的时候，我突然觉得他好卑微，卑微得让人心酸。他按了号码和免提。我对着电话说：“您好，恭喜你中了五百万。”
电话那头很愤怒：“老娘不需要，留着你买棺材吧。”
他苦笑着，揉一揉眼睛，我看见他的食指染了红色的指甲油，他不好意思地笑笑：“是她硬要染，恶作剧。”
我跟着他笑：“告诉你一个好消息，我们球队拿了第一名，每个人都有奖金的。”
他说：“我早说过你打球很棒啊，可是我不行，就像你说的那样，我没有天分。”
他又说：“以后你可不可以教我打球，她喜欢上一个篮球教练，所以离开我，我很难过。”
02
他终于换掉了西服，穿了一件有白色条纹的蓝色球衣，球衣很宽大，所以显得他很瘦。
他朝我鞠躬：“林老师好。”又用脚踢踢旁边的阿喜：“快，向林老师问好。”
阿喜特别喜欢我的篮球，追着跑远了。
我换好球鞋：“我们就从最基本的运球开始吧。”我把球丢给他，他真的很认真，练得满头大汗。
那天，他带给我一只可爱的米奇MP3：“送给你的。”
我推脱。
他说：“你收下好了，谢谢你教我打球，是我们自己公司代理的产品，我可以用员工价来买。”
他塞一只耳机在我的耳朵里：“听听吧。”
是孙燕姿的《遇见》：我遇见谁，会有怎样的对白。我爱的人，在多远的未来……
他在练习，我坐在草坪上玩他的手机，他在数码公司上班，手机超先进，里面有许多好玩的游戏，不过我很笨，总是玩不好，所以我还是玩最弱智的俄罗斯方块。有一次，就在我生死一线的时候，他的电话突然响起来，直接导致了我的崩塌。我记得那个号码，是她的前女友，他存储的名字是“宝宝”。
我犹豫了一下，按了拒绝。
过了一会儿，她的短信就过来了：金正杰，给你脸不要脸，敢不接老娘的电话，有你跪着求老娘的时候。
我偷偷看向他，我只能将错就错，删掉了短信。我打开俄罗斯方块，我的手抖得厉害。他在喝水，扬着脖子，喉结滚动着，看见我看向他，就不好意思地笑笑。我喜欢他笑的样子，那么清亮。
回家的时候，我问他：“你一个人住吗？”
他的笑容暗下来：“是啊，我妈说要过来管我，可是我嫌她好烦。”
我说：“那你的球衣，我帮你带回宿舍洗吧。”
他不好意思：“这不方便吧，你的同学会不会误会，以后就没有男生敢追你了。”
我抢过他的球衣：“我才不要男生追我，男生很脏呢。”
他闻闻自己的衣领：“那你喜欢怎样的男生？”
我不回答他。
他自己使劲猜：“吴尊那样的？易建联那样的？还是黄秋生那样的？”
他被自己逗得哈哈笑，过来推搡我：“到底喜欢怎样的，你说啊？”
哎呀，要死，这个男人居然撒娇，我受不了了，我小声地说：“我喜欢你。”
我想他一定听见了，他楞了一下，又哈哈哈地大笑：“不说算了。”
那天晚上，女生楼熄灯之后，我一个人站在水房里藉着窗外的月光洗他的球衣，远处的小树林里，有晚归的情侣悄悄爬墙头回来，女生踩着男生的肩膀，男生站在矮墙边接女生，接不住，两个人摔成一团，压抑的笑声。我突然就难过起来，把脸埋进湿漉漉的球衣，哭出声来。我想起他爱上一个人时卑微的摸样，我害怕自己也会变成那样。
03
我在姐妹们诧异的眼光中，换上碎花堆叠的长裙。我闭上眼睛，钉枪砰地打穿我的耳垂，带血的新月耳环。我对着发廊的镜子，看着自己牛顿一样的卷发，一遍一遍犹豫着，不敢跨出门去。我在全宿舍楼的爆笑声中踩着高跟鞋，我无法像他的摩登女郎一样摇曳生姿，我摇摆得像一座大笨钟。
没有人会遵守我的时间，我在篮球场施施然站了一下午，他才过来。
他愤怒着举着手机冲到我面前，阿喜追不上他，跑得跌跌撞撞。他咆哮：“你是不是挂掉了我的电话，你为什么挂掉我的电话，你是不是有病啊？”
我看着他，爱情能让他变成小绵羊，也能让他变成河东狮。我该如何解释，我不知道，眼泪不争气地掉下来。阿喜可怜巴巴地看着我，好像第一次看他的眼神。
他握着手机不停地拨打号码，不停地走来走去，可是电话那头的人始终不接。他怨毒地看着我：“你今天怎么穿成这样，你要唱大戏吗，你知不知道，你这样穿很丑呢。”
他说完就走了。阿喜回头看看我，也追上他跑远了。我踢掉高跟鞋，蹲在空旷的篮球场，哭得喘不过气来。
隔一天，我在球场练习的时候，看见他抱着一只球笑笑地走过来。看见我也在，立刻收起笑容，跑去另一支篮球架。他的球技进步许多，转身，跳跃，三步上篮。我看见他修长的十指，抱着球，举在阳光里，每一个都红彤彤的，他终于染了十个指甲了，一定是那个摩登女郎的恶作剧吧。
过完整个夏天，我考去另一座城市读大学。我为他洗过的蓝色球衣一直都没有机会还给他，我一直带在身边。后来毕业了，我搬离了那个小区，又把它带到新居，怕染了油漆味道，还用塑胶袋细细装好，和他送我的米奇MP3放在一起。他起初存在里面的歌，我一直都没有删掉，虽然，我们再不会遇见。
再后来，我结婚了，嫁给了一个念化学的工科男生。
我常常问他：“我是不是很没女人味？”
他说：“怎么会，你的身材很曼妙啊，凹凸有致，像一把小提琴。”
我大笑：“如果我的身材像一把琴的话，那你的身材就像琴盒了。”
他不好意思地笑：“我有这么胖吗？”
我说：“有啊，可是我喜欢。”
其实这样真的不错，有被包围得严严实实的安全感。爱情需要宠溺。
结婚的前一晚，回旧居取些东西，路过球场的时候，我停下脚步。月光很好，我静静站在篮球架前，恍惚回到了旧时光，空旷的篮球场，月光映在他清瘦的脸上。心里突然无比的难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。
我不知道，许多年之后，我是否还会像今夜这样想起他。
