亲爱的老郭：
今年是我和你一起走过的十九个春秋，每回想起你的年纪，我都遗憾你生孩子咋这么晚，我不想和你差很多岁，其实是不想你老的太快。现在的我还没有足够的能力让你无忧生活，像小时候一样，我要啥给啥。小时候最喜欢给你跑腿买酒了，只有那样我才能有机会偷偷吃包辣条，买两包辣条再把剩下的钱悄悄放起来，不用说都是满满的成就感。
我喜欢小时候，喜欢年轻时无所不能的你。两岁时，我被带去你的酒场，看着这些大人们一杯又一杯的碰撞，眼皮子还是不听使唤的打架，最后你左手抱我，右手碰杯；三岁时，我已经可以稳稳当当的坐在自行车后座了，一坐车就犯困的毛病使然，这还真的不分车型，坐在后座的我很是乖巧，只是不小心合上了眼，当然抱着侥幸心理不安防护网的你成功把我的小脚卷进去，为了堵住我哭声，又或是心虚的你给我买了一套秋衣裤，我很开心，即便它大到我穿了三年，但是我十九年唯一一次给我买衣服吧，我当然知道你嫌麻烦，连超市都留不愿意多待；四岁时，我开始学骑车，摔倒蹭破皮我抱着胳膊给你看，企图求个心理安慰，你拍了拍衣服上的土，和我说没事（印象中每回受伤你都会和我说没事）；五岁时，我开始趴窗台，钻犄角旮旯，喜欢从窗台往下跳，秉着不懂就问的心理，“那窗帘挡着，蹦下去，会咋办”，你阻止我却也没在意，小小年纪开始叛逆也是没谁了，当然结局还是我抱着胳膊和你说我很疼，你揉了揉还说没事，耽误了我的治疗时间，这也被我后来经常拿来堵你嘴的话，但我其实知道，你很愧疚；六岁，这时候你应该挺开心的吧，终于把这小鬼送去学校了，不幸的是我结识了一群和我一样登高爬低的小鬼，经常被楼下大妈找上门来，你也只是告诉我注意安全。七八岁的我已经有了我是个小女生的意识，和姐姐们一起出去爬山，看着纪念品我动了心思，看着别的姐姐都是粉色我自己手上却被你塞上了一个绿色，我顿时不满意了，你却和我说绿色看着通透。更甚的是，有次回家你兴奋的和我说给我买了新铅笔盒，还是当时最流行的翻盖的，我冲是的拿起来一看，竟是蓝色，我气愤的问你为什么不是粉色，我开始大哭大闹，想了想还是算了，这还是你第二次主动给我买东西，上一次还是穿了三年的秋衣裤。
待正式上了学，没有了更多相处的时间，小学生的我放学喜欢扒房，每天脏兮兮的回家，中学生的我似是感受到了学习的紧张，放学后也只是你看我伏案在书桌前，要不就在念叨我今天在家长群被批评了，再然后成了高中生的我，学习压力紧张却也没那么爱学习了，但心底想考上大学的愿望又是不是和懒惰心理做个斗争，无非就是懒惰心理常常占上风。十六七岁时，我们的交流也更少了，正处于青春懵懂期的我，手机好像成了我离不了手的物件，记得有一次我收到男生的花，为了不想太刻意的藏起来，但又怕你问我不知道咋解释，就随手一放，没想到的是你也没问我，我也没解释，你也就一个星期不搭理我。你可真是傲娇啊。后来，这件事可算是过去了，一段时间的小心翼翼，乖巧的表现之后，我开始频繁过敏，我自己去医院输液，你下班来看我，本该是一幅温暖有爱的画面，却碰巧被你撞上我和男同学在吊瓶底下开黑，我时常偷瞄门口，看你坐在不远处和医生唠嗑，不知怎的，莫名心虚。你依然什么都没说，只是在我每天上学时，偷偷扒窗户看我。高考了，我真实感动你的靠谱一次，主动接送我，也像其他家长一样望着我进考场的背影，在等集合时，我透过人群看到你悄悄紧张的模样，我顿时乐了起来，回家路上，我记得那天的风很和煦，阳光也不刺眼，我问你为啥我没有像其他人一样收到一束花，只听一句“快别整那些虚头巴脑的了”，一下子，这个风也没那么和煦了。十八岁，我总算步入大学，远离了温柔乡，你看着我进入校门，因为别扭于告别，所以每次都是急匆匆，你总会悄悄和我妈说，这小孩真冷漠，话都不说两句，甚至于隔上几天就会和我妈念叨我该给你打电话了，通过我妈的转告赶紧给你来个电话，我那时候很疑惑，为什么你不主动给我打电话。果然，还是不变的配方，还是我那个傲娇，口嫌体直，性格别扭却无所不能般的盖世英雄老爹。
可是，我又不知道是什么时候你开始上楼大喘，你的身上开始多了一些淤青，你的头发掺杂些许白色，你的口中“我不行”开始多于“我能行”，甚至于，你开始学会理解我，学会和我说中听的话，开始学会让着我。面对着你的这些变化，我感受到了时间的厉害之处，把我那个有棱角的盖世英雄磨成一个学会妥协的中年人，不过，我真的还想告诉你，你永远是我那个无所不能的老爹。
不知不觉我们已经相处了了十九年，以前你各种借口不接我到现在你会默不出声的送我到进站口，会频繁打电话问我到没到学校，你也开始会说别人孩子有的我也要有，虽然还是会别别扭扭，还是会不好意思。当然，你也不忘见缝插针的，和我举一些“朋友”女儿远嫁的“悲惨生活”，明里暗里的关心我的感情生活。但其实我都知道我们都是第一次为人父母，为人儿女，我们也在不断摸索成长。
现在的我，开始担忧我成长的太慢跟不上你逐渐老去的脚步，我会无力于我现在的能力，处于一个独立年纪却不得不伸手要钱。写到这，我只希望我可以快点懂事，希望你无病无忧，希望你可以随意过自己的生活。
你的小棉袄
写于2022年
