大年初三，本该是走亲访友、暖意融融的日子，小秀一家也和往年一样，跟着亲人一同前往外婆家团聚。车子刚停稳，阿杰还陪着她和孩子下了车，没说几句话，竟独自开车离开了。
小秀对此毫不知情，直到舅舅悄悄告知，她才知道丈夫走了。原来，是小秀的二哥打来电话，喊阿杰出去喝酒，平日里两家关系亲近，阿杰竟没跟她打一声招呼，就把她和孩子孤零零地留在了亲戚家。电话拨通的那一刻，委屈和愤怒一股脑涌上来，小秀忍不住质问，语气里全是被抛下的难过，一气之下，她直接拉黑了阿杰的微信。
本是团圆的热闹场合，小秀却没了半点兴致，原本打算和姨家姊妹小酌几杯，也因为这件事彻底没了心情。没过多久，一条消息让她的心揪了起来——阿杰的妹妹发来信息，家里的双胞胎孩子得了肺炎住院，小两口在医院忙得脚不沾地，连口热饭都吃不上，急需婆婆过去帮忙照看。
小秀心里又气又急，气的是阿杰遇事不说，抛下妻儿去喝酒，喝酒还敢开车；急的是小姑子一家遇到难处，她理应搭把手。她当即决定回妈妈家拿钥匙，开车去接婆婆帮忙，可匆匆赶回妈妈家，却从二哥口中得知，阿杰已经走了。因为通讯被拉黑，阿杰联系不上她，便自己驱车回家，把母亲送去了小姑子那边。
得知不用自己跑一趟，小秀松了口气，转身回到酒桌，想陪着姑家的姊妹们聚聚散心。可刚喝了两杯，心里总是不安，她还是拨通了小姑子的电话，这一通电话，让她刚刚平复的火气再次窜了上来。小姑子说，婆婆确实到了，可送人的不是阿杰，他找了代驾把母亲和车送过来，自己转头就去跟牌友打牌了。
满桌的亲戚听了事情的来龙去脉，纷纷开口劝说。姑姑家的姐夫语重心长，说在外人面前，要给男人留足面子；大爷家的姐夫也劝她，拉黑删除，连让对方道歉的机会都没留；一旁的二嫂也跟着附和，觉得她做事太过冲动。
听着大家的劝说，小秀心里泛起一阵委屈。她不是不懂夫妻相处的道理，结婚十多年，孩子都长大了，她早就深谙围城之中的包容与退让。阿杰骨子里的大男子主义，遇事总觉得自己有理，习惯数落别人不够周全，这些她都看在眼里，忍在心里，从不愿为了小事上纲上线，闹得家无宁日。
可大年初三的这场委屈，实在是压不住。早上出门时，两人就在车上闹了不愉快，本是带着心结走亲访友，下车后又被丈夫不告而别，那种被忽视、被抛下的感觉，让她一时冲动做出了过激的举动。
亲戚们的好意她都懂，气也渐渐消了，小秀终究是个乐观开朗的人，心里的怨怼从不会郁结太久。她没有直接打给阿杰，而是再次拨通了小姑子的电话，确认阿杰确实没有酒驾，而是找了代驾，可心里那点芥蒂，依旧没有散去。她忍不住想，丈夫到底有多放心，才会把生病的外甥、忙碌的妹妹和年迈的母亲抛在脑后，一心只想着自己玩乐。
她也试着站在阿杰的角度想，被拉黑联系不上时，他或许也懊恼，或许也觉得她无理取闹，就像早上他数落她那样。可十几年的夫妻情分，柴米油盐的琐碎，早就让她学会了自洽，学会了不与生活较真。
这场发生在大年初三的小风波，没有激烈的争吵，没有难解的恩怨，不过是围城里最寻常的夫妻心事。一时的冲动，片刻的委屈，几分的体谅，几分的无奈，拼凑出最真实的人间烟火。小秀知道，日子还要继续，那些小小的不快，终究会被团圆的暖意慢慢冲淡，就像每一个寻常的日子一样，风过无痕，只剩安稳的朝夕。
