我第一次见到赵雨彤，是在县文体局。那天，春日的阳光照在身上暖暖的。赵雨桐坐在长椅上，低头看着手机，透过玉兰树的缝隙洒进来的阳光，将她笼罩在金色的光晕里。听见脚步声，她抬起头，冲我笑笑：“你也是来报到的？”
……
我后来常想起那个笑容，总觉得那天的阳光，像是把一辈子的暖意都提前用完了。
我来自一个农民家庭，父母都是老实人，一年进县城的次数，用一个手都数的过来，为了供我读书，父母早已掏空了家底。如今，我考进了体制，成了村里的名人，也成为全家的骄傲。
赵雨桐的父母经营着一家公司，从小在优渥的环境里长大，按照父母的安排是准备让她接班的。可她就是想考进去，用她的话说，只为找个安稳和体面的生活，不想让自己活得太累。
后来，我们分到了同一个科室。工作中，我常帮她改材料、跑流程，话虽不多，但事办得让她很放心。赵雨彤没事也总爱找我闲聊，常常拉我一起吃饭。
这样一来二去，我们之间产生一丝的情愫。
双方父母见面那天。简单的寒暄过后，雨彤父母说：我们就雨彤这么一个闺女，我们拗不过她。不图你什么，只要你对雨彤真心，别让雨彤受委屈就行。我爸妈坐在沙发上，我妈紧紧握着水杯，反反复复就一句：“我们家孩人老实，不会有坏心思。我们也一定会对彤彤好的”
婚礼是雨彤父母一手操办的，婚房的布置、婚礼的举办都很用心，让人无可挑剔。这让我心里又暖又酸，暗暗发誓，这辈子一定努力工作，给予雨彤最好的生活，绝不辜负她。
婚后的那段日子，我俩一起上班下班，一起买菜做饭，偶尔约朋友聚聚，小日子过得甜甜蜜蜜。那时，我常常想，只要有爱，什么差距都能慢慢磨平。
②
雨彤买东西从来不看价格，只要是名牌她就买，衣服动辄上千，护肤品近万，让我看着心疼。我自己比较节俭，一件衣服能穿好几年，剩菜剩饭也舍不得倒掉。
“我该叫你严监生吧。”雨彤经常打趣我。
我也只是嘿嘿一笑。
一次，我妈来看我们，提着土鸡蛋，穿着洗得发硬的旧衣服，走在小区里连脚步都放轻了许多。这天下午正赶上雨彤朋友聚餐。雨彤便带我和我妈一起赴约。散席时，赵雨彤看到我妈开始打包剩菜，脸“唰”地沉下来。回家后，赵雨彤皱着眉头：“下次......能不能别让妈这样。”
我心里一揪：“他们一辈子都这样，习惯了。”
……
赵雨彤怀孕后，一些不起眼的分歧也愈发多了起来。
雨彤妈妈送来营养品、月嫂定金、婴儿床、进口奶粉；我父母只能带自家养的鸡和地里种的菜，想帮忙照顾又缩手缩脚。
“这不值钱.....”、“这不科学....”有时是赵雨彤不经意的一句话，但都如针扎在我心上，这些在雨彤眼中的这不值钱.....”、“这不科学....，却是我父母能拿出的全部，是他们最朴素、最沉甸甸的爱。
算了，忍一忍，不过是些鸡毛蒜皮的琐碎，没什么大不了的。等孩子出生就好了，有了共同的牵挂，一切总会好起来。
但我想不到，就是这些琐碎，割出一道又一道细痕。
③
儿子快满月的时候，我想在村里摆几桌，一来让乡亲们热闹热闹，二来也想借此感谢多年来，乡亲们对我一家的照应，但话到嘴边又咽了回去。
满月宴是雨彤定的，县里最好的凯斯顿大酒店。雨彤请了所有亲戚朋友。
为了给孙子包个大红包，我爸提前一个月就开始张罗，把养了一年的猪卖了，刚收的玉米和谷子也卖了，凑了五千块钱。
满月宴那天，我爸妈穿着过年才穿的那身衣服，主动坐在靠门边的那桌。趁着没人的空挡，我妈把用红纸包了四层的五千块钱，塞给我：“给孙子的，只有这么多。”接过红包的我，鼻子有点发酸。我知道这是爸妈大半年的收入，是他们能给孙子最真诚的心意，也是他们不想让儿子在亲家面前抬不起头的那点尊严。
宴席上，我爸默默的吃着菜，时不时抬头看看孙子。我妈搓着手，亲戚们来了，她站起来又坐下，不知道该说些什么。雨彤爸妈则忙着招呼客人，一个接一个，看着都是些见过世面的人。
敬酒的时候，我看到雨彤的舅舅姨妈递上来的红包，个个都很厚实。便瞥了眼角落里的父母，他们也局促地看着这边，眼神里带着点怯，也带着点骄傲。
晚上回到家，雨彤把孩子哄睡后，坐在沙发上揉着脚。
我递过一杯水。“累了吧？”
“嗯”她喝了口，“今天你爸妈……”她顿住了。
“怎么了？”
雨彤放下杯子，过了好一会儿：“没什么，就是……他们那个红包。”
我没接话。
“我不是嫌少，”雨彤赶紧补了一句，“你也看见了，我舅他们至少都一万，我妈三万。你爸妈的那个……”
我沉默了一会儿：“他们已经尽力了。”
“嗯，我知道。可亲戚们都看着呢，你让人家怎么想……”
“什么怎么想？”
雨彤没说话。
“觉得我爸妈抠？”
“我没说。”
“我爸妈五千，那已经是他们能拿出来的全部。”
“我没别的意思……”
“那你什么意思？”
此时，客厅里只剩下钟表的滴答声和卧室孩子的呼吸声。赵雨彤站起来，转身进了卧室……
我坐了很久。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上拉出一道细长的影子。
④
满月宴过后，裂痕越来越显现。
一丁点的小事都能吵起来——孩子穿什么牌子，买什么样的奶粉、朋友结婚随多少份子……
我越来越不想说话。我看着妻子以及妻子身边那些穿着时尚，花钱大手大脚的朋友，突然明白：我一直拼命想挤进来的这个圈子，也许根本就不属于我。
累了。
雨彤这人其实不坏，她只是从小活在安稳富足里，从来体会不到那种“五千块就是全部”的艰辛。她想要的，不过是一种不用解释、不用迁就、不用小心翼翼的生活。
没有背叛，没有家暴，也没什么过不去的坎。
可就是过不下去了。
终于在一个晚上，我开口了：“我们离婚吧。”赵雨彤愣了一下，眼泪唰的流了下来，只轻轻地说了一个字。“好。”
没有纠缠，没有拉扯。
⑤
我又搬回了宿舍，变回了那个安静、沉默、努力工作的年轻人。偶尔，我会远远看一眼孩子，看一眼雨彤。
雨彤依旧过得光鲜亮丽，身边还是她的那些朋友，笑容依旧明亮，只是眼睛里少了天真，多了一丝说不清的叹息。
我也会想起美好的曾经。
想起在办公室里的第一次对视，
想起在婚礼上她穿着婚纱的样子，
想起满月酒前，一家三口紧紧抱在一起的温暖。
那时候，所有人都说我们是天作之合。
可谁能想到，打败爱情的，不是狗血，不是背叛，而是那些藏在日子里看不见、也跨不过的东西。
我常常会i想起刚认识那会儿，雨彤笑着说，我认真的样子很迷人。我也记得自己曾觉得，雨彤眼里的光，比老家夜晚的星星还亮。
只是后来才明白，星星和灯火，本来就不属于同一片夜空。
