我的手指抚过缝纫机斑驳的铁皮外壳，那些被母亲摩挲得发亮的旋钮突然震颤起来。黄梅天的雨还在窗外淅沥，恍惚间我看见十八岁的母亲坐在藤编坐垫上，新缠的蓝布鞋刚够着踏板。
那是1968年的夏天，外婆用裹过小脚的绣花布包着顶针，塞进母亲掌心。"针脚要藏在布缝里，就像眼泪要咽在肚里。"母亲后来总在穿线时重复这句话。蝴蝶牌缝纫机是街道奖励给先进生产者的，但需要二十张侨汇券。她连续三个月给纺织厂女工改工装，终于在立秋前攒够了票券。
我出生的那台缝纫机见证过最深的夜。父亲查出矽肺病那年，机器每天要吞下三斤碎布。母亲把国营裁缝铺辞退的旧呢料扛回家，在十五瓦灯泡下拆解成零散的布片。顶针撞击针板的声响规律如心跳，她将翻新的中山装袖口缝上暗扣，这样当工人们抬起胳膊时，腋下的补丁就不会绽开。
"这是上海来的乔其纱。"八岁的我蜷在布料堆里，看母亲用顶针压住滑溜的缎面。她正为归国华侨赶制布拉吉，剪刀裁下的边角料像翩跹的蝶，我偷偷捡起一片贴在眼皮上，透过粉色的纱看见母亲鬓角的白霜在月光里浮动。那夜她拆了自己的的确良衬衫，给我的新裙子镶上波浪褶。
高考放榜那天，缝纫机第一次陷入沉默。母亲把顶针卡在录取通知书上，金属与纸张摩擦发出沙沙的响。她连夜拆了陪嫁的织锦被面，青鸾的尾羽在缝纫机针头下化作行李箱衬里。"线轱辘要竖着放，才不会缠住。"她把顶针塞进我掌心，戒面上交错的凹痕硌得我手心生疼。
去年深秋陪母亲整理老屋，蝴蝶牌缝纫机的铁踏板突然脱落。她蹲在工具箱前翻找螺丝，无名指上的顶针在生锈的零件间泛着幽光。定制旗袍的客人等在门外，苏绣凤凰的眼睛总对不准位置。"你来引线。"她把顶针往指节深处又推了推，龟裂的指腹擦过缎面，勾起一缕金丝。
梅雨再临的时候，拆迁队的红漆圈上外墙。母亲执意要亲手拆卸缝纫机，顶针在拧螺丝时划出长长的刻痕。月光从没了瓦片的房梁泻下来，她忽然把温热的金属圈套上我的手指："现在该你的掌纹住进来了。"磨砂的戒面闪过珍珠般的光泽，那些被岁月戳刺的凹痕里，正涌出新鲜的丝线。
