我的爱却像落叶归根，坠在你心间——题记
当我站在我无数次倾泻情绪的高台上俯瞰凌晨三点的海口时，我竟有许多无法宣泄的感伤。即将远离收留我18年的城市，还未好好端详过你安详的容颜，总认为来日方长，可离别却来的那么猝不及防。多想再陪陪你，将你的兴衰与蜕变尽收眼底。在你的躯干上，我的车辙与足迹纵横、重合，用十八年的时间织出了世界上最难割断的网，它困住我，它驱逐我，它劝告我，又口是心非地留恋我。你拥有不输阿拉斯加的海岸，有胜过巴厘岛的炎炎热浪，有无尽椰林有无边霓虹…人总有在失去的时候才懂得珍惜，我愧对你的安宁，也遗憾没有一双能装下你所有的眼睛，灯红酒绿也遮不住的众星捧月和人潮喧嚣盖不住浪声涛涛的回响是我带不走的行李。
我无法想象离开你之后的生活会有多无助，在那边没有不需要导航就能到达的坐标，也没有坐在天台就能享受的片刻安静，一副副生面孔和让我胆颤的陌生口音，沉默和形单影只是我无法融入它的证据。今年暑期的海南依旧热闹，灯火通明仿佛在阻挠我的狠心离去，也许我再也找不到如此自由，烟火震天而让我眼花缭乱的城市了。
从前我总想远离父母在我生活里制造的聒噪，为了寻求更真实的自我和自由的生活，我从没后悔过我所做的一切选择。我的生活就像孤舟扬帆，那些因为你所建立的羁绊，回忆和无数让我眷恋的风景铸成坚不可摧的桅杆助我前行。你带给我的我会加倍珍惜，咸咸的海风和太阳美轮美奂的东升西落是我拨开乌云的功臣，即使在这里我留下了许多遗憾和苦楚。但是小岛，我从未怪过你，四面环海的孤寞我想你更比我感受得深刻，却也造就了从无人问津的小渔村到令人向往的旅游胜地的神话。泰国的椰林处处喧闹，柬埔寨的集市尔虞我诈，就连马尔代夫的海岸都充满了商业的腥臭。你永远自由生长，生的热烈生的安详，声色犬马永远不是我最终的归宿。生于此地是我此生最大的骄傲。
我在这里所留下的，所怀念的，所期待的，所无可奈何无法挽回的一切，证明了我总会回来。我想过种种，也许我死后会葬在海边的椰子林荫下，让我的灵魂细细聆听海浪拍打礁石的交响乐；也许我会化作尘土，拥入大海的怀抱；也许我会葬在深山，看飞禽走兽肆意快活；也许我会变成让人惊叹的花火绽放在寂静的夜空。但我从未想打破这片刻的宁静，也许我只是想，落叶归根。
小岛，你一定不会怪我奔赴更远大的前程，也一定不会怨我没有选择你而留下。我会追随马可波罗的脚步，将我看过世间万物的眼睛奉献给你。你是我永远的家，我的落叶终将归根。
作于2025.9.1
