最初接触《朗读者》这部作品是在很几年前的一个午后,无聊之际翻开一本文学杂志发现这部小说的连载。看下去是因为情节挺新颖不俗套,有点看头罢了,纯属当成消遣时间的读物,并没有做过多的思考。然而在前段时间,无意间在一个视频播放器上看到以这部小说改编的电影《朗读者》,又是一个无意间的发现,这一次再遇《朗读者》却让人陷入深深的头脑挣扎中,很多零零碎碎的想法和感悟,久久挥之不去。
对电影中的政治因素和情节我就不做过多的阐述,毕竟法西斯铁鞭下德国人民族性的探讨只不过是这部杰出小说主题中的一个侧重部分,想把自己看到认为核心的主题跟大家分享一下。
一个谎言到底能走多久?故事的女主角汉娜就用一生守着一个谎言。这个谎言,是一根线,一根串起所有故事的线。男主角麦克在这个故事中充当着一个帮忙编织这根线的角色,不管是她的羞愧还是他的恻忍,他们都选择了沉默,沉默地守着这个秘密,走过余生。
故事的开始是一个15岁的男孩迷恋上了36岁的汽车女售票员,这是一段不能见光的忘年恋。麦克在和汉娜这样的关系中不能自拔,汉娜带着这个稚嫩的男孩一步一步迈向成长。汉娜是麦克的性启蒙教师,她用成熟女人的丰腴和魅力,让麦克沉沦在一种他自以为的“爱”,不可救药的迷恋着汉娜。在同龄人的世界里,麦克的这段忘年恋明显让他的生活多了重畸形的色彩。他迷恋着汉娜,也可以说他在汉娜的强势下,臣服于她。汉娜性情暴躁,易喜易怒,麦克就尽量去讨好汉娜,不去惹她生气。他们这段感情没有平等,一直是汉娜驾驭着麦克,似恋人,更似母亲。麦克会对大自己21岁的汉娜产生感情,再发生关系,除了说一个男孩对女人的向往和对性的探索之外,还有麦克本身性格中无法掩盖恋母情结。就像每个人生命中的第一次,都有不可磨灭的记忆,这些所有的经历都会让青涩褪去,披上成熟的战衣。然而汉娜对于麦克来说不仅仅是一个让他成长的过客,更多了一层意义,一个似母亲般的恋人。
不管这段关系有多么让人不齿,在麦克心中都是占据着很重要的分量。在汉娜神秘失踪后,麦克一蹶不振,电影里处理麦克买对汉娜失踪的情节,每个缓慢的镜头都拉长了麦克的失落和心灰意冷,那是没有朝阳的人生,昏昏沉沉,压抑之极。尽管在多年后,麦克重新开始了新生活,可是这段关系的阴影一直笼罩在麦克的心中,让他无法释怀。麦克没办法对人敞开心扉,他在感情上有障碍,婚姻维持一段时间就结束了。一个人落落寡欢只因为那个神秘失踪的女人带走他所有的爱。是的,他是爱她的。在爱得筋疲力尽之后,再也没办法去爱了。8年后在法庭上再一次看到汉娜,而此时她正被起诉屠杀无辜的集中营人们,麦克满脸的痛苦和失常。有人解读认为这是麦克对他们过去的那段感情的羞愧,没办法接受自己曾经和一个刽子手有染。可我并不这样认为,我觉得他只不过是再遇到汉娜,并且得知她在德国纳粹阵营里帮着纳粹党屠杀犹太人的事实前有一种难过,深深的难过,一种内心歇斯底里挣扎的痛苦。他曾经深爱过的那个女人是一个双手沾满鲜血的杀人帮凶,而且面对当年这个女人的不辞而别给他带来的伤痛和影响,麦克一时间无法接受和难以释怀而已。
若是对那段感情感到羞愧又怎么会在汉娜入狱后坚持一直给她寄录音带,给她朗读各种书籍,就像当年汉娜喜欢躺在他怀里听他为她读书一样,他用声音,为她构筑一个不凄凉的晚年。
如果说汉娜在和麦克的交往中有所图,那不仅仅使肉体上的欢愉,更多的是他能给她带来知识,他愿意为她朗读。是的,她是文盲,她用尽力气用尽所有假象层层包裹和掩饰的事实,她不会认字。汉娜看似果断利落自尊自信的外表下有着一颗敏感脆弱自卑的心。在麦克带她去郊游,他们点菜的时候,她看不懂菜谱,她满脸的忐忑不安和惊慌失措,那个平日强势的汉娜,一时间像是受伤的眦兽,连独自舔伤口的机会都没有,就要为装出一副并没有受伤的样子,既勉强又可怜。我总觉得太自尊必是因为太自卑,而汉娜就是这句话最好的注释。
没受过教育的汉娜,思想可以近乎单纯到是非不分的程度,她作为纳粹集中营的女看守,每天负责挑选一些囚犯送去枪毙,她在火灾发生时,第一时间想到的不是让所有囚犯都能安全逃出来,而是不能让囚犯跑了,打乱了秩序。在她眼里,她的工作就是看好囚犯,这是她的工作,她就要做到。她在法庭上歇斯底里的对法官吼:“that is my job.”时,法官神情凝肃,没有说话。她确实只是do her job.但是,在道德和感情上,汉娜注定不可被原谅。
一个谎言的开始,注定要用更多的谎言去圆。汉娜就用了一生的自由去圆她的谎。她在法庭上宁愿承认那封杀害几百条人命的协议是自己签的,也不愿意承认自己不会写字。所以她最后被判终身监禁。法官让汉娜签名确认字迹时,汉娜再一次回到了点菜谱时的窘境,这时的她还在死撑着,所以她付出了一生的代价。是要有多自卑,才会让一个人宁愿放弃自由来伪装自己的自尊呢?她觉得羞愧,她一生都以自己是文盲为耻。
麦克在汉娜入狱后坚持给汉娜寄录音带,汉娜也从录音带里学会了认字。她感激麦克,心里也带着对他的一种憧憬。可是在麦克这么多年第一次去探望汉娜,汉娜试图抓着麦克的手时,麦克抽开了。汉娜知道一切都结束了,没有什么值得期待的了。她选择在狱中上吊,不够高的她把一摞摞书叠起来,认认真真把鞋子脱了才站上了书堆上,结束了自己的生命。看到汉娜脱鞋子站在书上的那一刻,内心被这个女人感动了。她对知识的敬畏,才是造成她对自己自卑的根源,她只是愚昧并不是无情。至于她用尽一生掩饰的谎言,到最后似乎真的圆上了,不是吗?