新冠疫苗开始在儋州施打。借着每天城市环卫车播报信息，提醒市民施打。环卫车巡街提醒市民注意垃圾分类，同时传播新冠疫苗接种消息。
家里有医护从业人员，饭桌上说起接种情况，屡鼓励大家快些接种。二叔是个有不老颜的精明老小子，分析接种利弊、接种站点的选择、疫苗接种与否观点的批评，话简短而精辟。
“去定点医院打，有情况就地抢救！”二叔提议几人，同时夹菜，扒拉饭，饭不占满口，说话留间隙，换变腮咀嚼，谈吐逻辑有序。
父亲因心脏问题游移，转天再问他也已经接种。母亲接种完后，故开始催促子女。
两周前，动身去看了一年前要去补的牙。早些在广州，说要去看，又觉得这次于任何事，直拖了一年。有幸，卖母亲面子，找个熟人一看，那牙科院长说：“这牙生的好呀！你觉得哪里要补。” “我觉得少有六个要补。” 最后没补。
拖了两周，一时也没什么更要紧的事，亲属即已纷纷接种，懒得被人叨叨落伍，恰巧弟媳带小侄儿到公社医院打公费疫苗，赶巧做个伴。16号7点我早些出发，想着恰好先他们一步，谨防排队耗时，了了能一道回去。
次日早起，老头临出门前又在叨叨，母亲不做声。老头只得同一道出门的我说：“姐姐，你得说他。真的是衰，照这下去死路一条。”
应付了几声，老爹随后音量升高。
“哎……你那早去哪里？”母亲问。
“我打疫苗，不知道现在人多不多。”我回应，同时换鞋，准备出门。
老爹先走出，答我：“现在应该不多了。” 说完，老头关上门，母亲摆手示意，提点我在弟弟的事情不给父亲起兴。
从家里出来，还早，7点左右，有些凉皮。海南岛时兴走电瓶车，共享单车在这里兴不起来，公共汽车也常是空车在跑。家里没有小轿车就只赖电瓶车，小孩儿上车都跑电瓶车去，电瓶车专有自己的交通专道。从外地回岛时，接触的东北一家人，到这儿也喜骑电瓶车出门。商人们很敏锐，共享单车搞不起来，共享电单车就勉强能活下来了。看着时兴地样式轻便新潮，犹豫着要尝试，又赖儋州市新划的交通线路实在不会看。搭个电瓶车，问电瓶车阿姐：“去公社医院几多钱。” “你平时坐几多？我上班路上载个客，我也不知道价。” 报了个价格，上车即走
“你那早去哪边做什？”阿姐将车由内道（人行兼非机动车行驶车道）
我回复后，借着话头问她：“现在这电动车该怎么停。”
“就停在这，电动车单独一边，红绿灯也有指示，机动车看老的红绿灯，我们看那个新的。”阿姐下巴一扬，视线抛向新添的立柱指示牌。
指示灯柱，同传统红绿灯一样，红黄蓝3种指示，指示图案标成电动车的模样。在同样很新的行人红绿灯倒计时完毕，发出请快速通过的指示后，电瓶车机主们纷纷划出候车区，几秒后机动车紧跟其后。
“真先进，行人也播报提醒。”我说。
骑车迎面风易灌口，吹散几缕音，阿姐提高声量回应：“是呀，先进。就是我们这里人少，用不了这种。”
不疑有他，直附和。大姐再问别的地方的指示灯情况，我说我去过的地方少，只在我们市里见过，兴许别地有别地的先进。
忽想起去吃席时，偶有多出来的几嘴人。份子是随了，凳头不够，站站吃着或得等吃走了一批，再坐下。请吃席的图个热闹，吃席的图个吉利，不计较。指示灯柱如要自主营业，要担心它在小城镇不能维持生活了，大到医疗是否担心病得不够多。
到了公社医院。手机网络不好，付不出钱。给了50纸币给拉客阿姐，阿姐回我：“妹，没有找。跟卖米烂的换个散子吧，我紧着上班。她们给找。”儋州话落尾字一音喜欢拉长，和缓土气，听着可信。确无他法，我说：“那我买碗蒜头油糕。” 走向摊贩大姐说要碗油糕，钱举着，一同等买早餐的家长忙催促摊贩大姐快些。阿姐许是真紧着时间，驾车跨我半步，问那摊贩：“小姨，替这个小妹找五块钱给她先，等她有散子给我” 摊贩大姐手忙脚乱，同样语气平缓飘起土气可信的尾音：“找5块钱，是没有啰”说着手上忙装早餐给来客。“找给她哦！她买油糕的！先找给她等她有得给。！”电瓶车阿姐急回话。我仍举着钱，摊贩大姐翻了翻袋，嘴里许是真的没有了。交出去50，电瓶车阿姐接过摊贩大姐的5块车钱，观察两眼路况，掉头滑车出路，逆行一小段路后，驶向正道。
摊贩大姐忙着应付其他人，早晨大家都急，都是有业有学要就的，我得闲来打疫苗，急个卵，站旁边看他们忙活。大姐斟给好几个人几碗早食后，怪不好意思，问我：“妹，要不你自己打” 顺手给我找了零。照着指示打了一份，退了出来，询问医院保安，疫苗接种点。保安个高，是南方人常见的那种瘦条，视线总游在上方，不喜对视，回答直，不含糊。“在里面，直走就是，现在还没有上班。” 保安仰首一甩，视线随他下颚抛去，再问：“那我到里面排队就好了对么？”
“现在不用排队了”，示意知道情况，道了谢，直径往里走，保安的声音从后方传来，被驶出院的车响声吃去了大半，大致听到是让我找个地吃早餐。道谢。
径直往医院里去，零星几个人在注射点排队等候，八仙各态，但不可说不成队形。跟上去，找一凳头坐下。7:30 工作人员喊一声：“排队了哈”。一群人迅速集合成一队，整齐有序，人与人的间隙都均分得非常好，颇有集合少先队的风范。
“没吃早餐的，先吃早餐啊！不吃早餐不能打。”工作人员高声传信，调到尾声拔高，传信认真用力。白大褂大高个儿重复一声。我干看几秒后，十几人的队伍均没人退出来，确只有我一人提了盒吃食。
“肏”含糊吐声短促有力俗话，猛得力一改臊面，串出小队。
返到院门口，小摊贩换了地。方才蹲路边吃早点的学生也离开了。定睛一看，又多了几个走摊的，都是女的，其中一个小卖粥的，声音嘹亮，循声极易发现她，路过的大哥、大姐、阿姨、小弟妹都得上她一句亲切。我到方才买早点的摊贩那找大姐讨了双一次性筷子，问附近有什么能坐下的地方。
“坐的地方，下面有，现在不开咯”摊贩大姐忙碌，回应声也轻。
环顾一周，这一代早上营业也就一连锁快餐店，只是本地人早餐花样儿不少，非要去吃，委屈。
“坐这就吃，妹。”卖粥的阿姐扬音支招，几摊贩接她一声有力地话头。“是啰，就坐这吃，人几千几万后生家都当街坐着吃，怕他？”卖油糕的大姐直加码，示意我看地上零星与早餐摊销量不成比例的零星一次性筷子，借此佐证。
人得做小辈，做后生家，占便宜。总有先生的替你着落，就势坐下，去地是先生们的智慧和脸面，自己还落个天真,得一关照。
许是觉着后生不够得心安理得，阿姐再斥：“吃吧！管他个囊，管那囊事没什么用。”
我借力，没太磨蹭，吃得快。余光不住看她。人在前，驻路灯下，身不高，比小个儿的我还要小个儿，稍稍胖些，撑得住自己胸腔发出的嘹亮嗓音，音调热但不殷切，只因徒有生气，凡路过的光顾不光顾的都得一声亲切。人有生气，浑身透出机敏，周遭一切都避不过地机敏。白油糕吃完，一次性竹筷落到碗里，提起塑料袋，几乎在我起身搜寻垃圾桶的同时，阿姐挥手：“小，拿来这里，扔我这里”
塑料袋挂在了她的三轮自行车车的把手上。
