今天是母亲节。
晚饭后给母亲打了电话：“妈，早吃过晚饭了吧？今晚吃的啥？”
“早吃了，吃的棒米豆粥。”
……
电话那头，母亲总会跟我唠叨起家里、村里的事，大到村主任选举，河套修坝，小到锄镰镐杖，猫狗生娃。我知道，没话打扫话，母亲也愿意跟我念叨念叨，就是为了跟她的小儿子多唠唠嗑。
最欣慰的，是母亲的身体状况越来越好。
去年母亲的那场大病，差一点儿让我成了没妈的孩子。虽然侄子都当爹了，我已是侄孙女的“二爷爷”了，但在母亲眼里，我永远是她的“二小”，她的孩子。
母亲最擅长拔罐和刮痧。从小的记忆，哥哥姐姐和我，头疼脑热，都是母亲给拔几罐就好，没有大病从不吃药。家里有一个黑乎乎的罐子，罐口不但齐整，而且光滑圆润。母亲说，这样的火罐最好，拉罐子不伤肉皮。母亲总是用黄纸捻点火，说用黄纸捻不会燎着肉皮。光是拔火罐，一般人都会发怵，刚拔上时是很疼的。拉火罐，那就更疼了，把拔在后背上的火罐一点儿一点儿移动位置，并且还保持牢牢拔在肉皮上的状态，真疼！虽然有杏核油作润滑剂，拔罐人也是需要使出很大力气的，手劲儿小的人，是无论如何也拉不动火罐的。
刮痧，母亲从来都是用她使了一辈子的那个顶针。顶针的边缘极其圆润，不会划伤皮肤。母亲倒半酒盅杏核油——那杏核油是母亲自己熬制的，用顶针在杏核油里蘸一下，再迅速在我的后背、腋窝刮起来，一边刮一边对龇牙咧嘴的我说：“忍着点儿，这里是火窝子，多刮几下出出火，你就舒服了。”那些年在本乡中学教学，连续六年“留守”在毕业班，当班主任，工作忙起来就忘了喝水，经常上火，严重的时候口舌生疮。母亲一通拔罐、刮痧，真的有百病皆无、通体舒泰的感觉。给我收拾完，母亲的额头也微微出汗了。
二十多年过去了，一直到我来到密云工作，有时回到老家，母亲还会张罗给我拔拔罐，或是刮刮痧，她知道我工作起来是拼命三郎，不上火才怪呢！上衣脱光，趴在老家热乎乎的土炕上，母亲用蘸着杏核油的顶针在我的后背上游走，一阵火燎燎的疼痛之后，那种舒服劲儿，能让我持续一个月里工作都有旺盛的精力，没啥科学道理可讲，这恐怕又有心理上的安慰感了。
去年过年前的那一周，我一直陪着母亲住在老家县医院的病房里。再有几天就过年了，病房里住院的病人一天比一天少，每天都有好多出院的，最后病房里就只有我陪着母亲了。人少了，更方便说话，多年在外地工作，很少能有这样大把的空闲时间陪伴母亲。有我在身边，母亲特别高兴。
“妈，您的这个病，搁在过去那都不算病，只要您以后注意预防感冒，少生气，凡事都想开些，就啥事没有。”我开导母亲。
母亲最听我的话，就像我小时候最听她的话一样。腊月二十六，办好出院手续，我搀着母亲下楼，坐车，回家，过年。回到家，见到父亲，父亲高兴，母亲更高兴。
我一直在想，是老家的土炕有神奇的魔力，还是陪伴母亲那一周时我劝慰她的话起了作用，从那次出院一直到现在，母亲的身体一天比一天好，尤其是现在，母亲几乎没有气喘的现象了。
愿母亲健康长寿，愿天下所有的母亲——节日快乐，长命百岁。
