“到了冬天，那坍塌了的白塔又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在梦里把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。”
日子一天天地过去，偌大的边城，似乎还和往常一样，几条小船自由自在地横在水面，船夫们划着船桨。只是，又似乎少了一点什么。
每每夜幕降临，翠翠时时茕茕孑立于河畔，手捧一把虎耳草，怅望着水天相接之处，任由那悠远绵长的思念随皎洁而素白的月光，依着溪面朦胧的白雾，慢慢地寄托到远方，寄托到那个曾在月下唱歌，使翠翠在梦里把灵魂轻轻浮起的年轻人身上。
......
“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来！”
可是，明天又是什么时候呢。
我想，傩送永远不会回来了。所谓明天，只是一个美好的幻想罢了。
翠翠和傩送的爱情，注定就是一个悲剧。
先从翠翠的角度看。封闭的小城，守旧的思想，造就了翠翠的含蓄腼腆，不敢透露一点心扉，表达出一点内心深处的情愫，只是在暗地里羞涩地笑着，脸颊变得如云霞一般粉红。于是，隔在两人之间的薄薄一层窗户纸怎么也捅不破，直到天保落水，傩送远去，翠翠才来追悔不及，却已在不觉间与意中人天涯路远。
再从傩送的角度看。天保的死，如同傩送和父亲顺顺船长身上的一处永远不能愈合的伤口，而每次见到老船夫和翠翠，就像是在那伤口上又撒上一把盐。而愈是不将痛楚宣之于口，愈是无法抑制地作痛于心。久而久之，对天保早逝的悲痛便化作了对老船夫和翠翠的一种反感。于傩送而言，哥哥的死像一片无处不在的阴影，时时围绕在身旁。它仿佛一道厚障壁，阻隔在两个原本互生情愫的年轻人之间，使他们不知不觉间愈发疏离，渐行渐远。我想，傩送其实从未停止过对翠翠的爱，但对他来说，亲情是比爱情要更重要的。他不会去怪罪翠翠，但又始终放不下哥哥的死，于是他被这矛盾的心理所掌控，开始变得茫然无措。而最终的毅然远去，一定是怀了无限的愧疚和自责，下定了天大的决心的吧。既如此，又怎会轻易回来？
最后从作者的角度看。那是20世纪30年代的中国，一个动荡不安的年代。沈老先生心如明镜，洞穿世事，他笔下的茶峒虽是乱世之中的一片净土，但那绝非一个完美的世外桃源、大同社会。现实生活并非童话，看似与世无争、只有温情脉脉的茶峒，又岂会没有人世悲凉？而这也才是他写作的目的。只有把美好的东西毁灭给人们看，毁灭之后人们才会更加怀念。也只有这样的悲剧，才能让人们体会到美的珍贵，才能引起人们的反思。
也许，翠翠永远也等不来傩送，但那又怎么样呢？傩送永远是翠翠心中最好的傩送，翠翠也永远是傩送心中最美的翠翠，这份美丽的爱情依然存在，存在于他们两个人的心里。
也许，这就是命运最好的安排吧。
所以，就这样，刚刚好。
......
日子一天天过去，偌大的边城，似乎还和往常一样，几条小船自由自在地横在水面，船夫们划着船桨。只是，不再会有傩送悠扬的歌声，也不再会有翠翠如云霞一般粉红的脸颊了。
皎洁而素白的月光又笼罩住了茶峒，溪面上朦胧的白雾氤氲。翠翠手捧着一把虎耳草，进入了甜美梦乡。梦里，好像又听到了那使她灵魂浮起的歌声......
