从郑州回来，已是九点多，除了路口的商店还透出微弱的灯光，周围的居民大都闭门休息了。路口离家500米，我毫不犹豫地选择了夏夜步归。
夜里起了风，吹起我披肩的长发，使我不得不用手压拨着，另一只手里提着换洗衣服和洗漱用品，几斤重的要书坠的我肩膀酸疼。这是我的出行习惯。
我踉跄地走着，风里传来一声呼唤，继而是急促的刹车声。我加快步伐，心想：自家门前总不会被人抢劫吧？可一声比一声清晰，我疑惑地扭头一看，不认识呢！还是两个男生！副驾驶座的男生看了看我，又低头玩弄手机。开车的男生与我对话，这声音很熟悉，我压低身子，想要看清他的面貌。他做了自我介绍，是晓旭。
是的，我们是初中同学，十年了，这是多么许久的时光。还记得，他的家在汤山脚下，每个星期日，他会途经我家等我上学，无论雨雪。他的个头不高，长相帅气，喜欢像周润发一样的发型，打上啫喱水定型，干脆利落，又英气逼人。他不是老师眼中的好学生，经常因为各种违规违纪受到处罚。处罚有两种，扎马步和俯卧撑。他是个有点儿小骄傲和孩子气的男生，他当然会选择后者。扎马步会影响他英俊的气质，而俯卧撑可以展示他男子汉的气概。他二话不说，俯身就做，姿势标准到位，几乎是眨眼的时间，已做完20个俯卧撑，昂首回到座位了。那一刻我相信，他是个绝顶聪明的人。
近朱者赤，近墨者黑。但我们似乎并没有被彼此感化，当然，这并不影响我们做朋友，也不影响我是个循规蹈矩的好学生。
“我送你回去吧。”他打断了我的回忆，我推说不用，“马上就到家了”。“坐上吧，我顺路，你家还在原来的地方吗？”“不，我搬家了，就在前边紫薇花园的对面。”
一分钟的车程，内心有些波澜，他告诉我，他也是刚回来不久，本打算与朋友生态园聚餐，路过路口时认出了我，才折返邀我一同前去。旁边的帅哥是当年一班的亮哥。我认得他，因为明君。
家门半拉着，母亲在门口等候，他把车掉个头，很有礼貌地说“阿姨好，我们是同学”，母亲邀请屋里坐，我也下了车。晓旭知道，我家教严，这么晚了大概不让出门，况且是和男生，也不做强求，道别走了。
作为朋友，他一直尊重我。我也希望他能做个好学生。他答应过我。然而，没过多久，他就转学了。那天，我穿着那件白色加红条的毛衣，拉着闺密双，穿过东西横贯的交通路来看他。他倚着教学楼的墙，双手插在口袋里，头发蓬乱，看上去很沧桑。他最终也没有走过来，只是隔着大门的缝隙和百米的距离。这也是十年前的最后一面，此后，我们就失联了。
我知道他还是学坏了。
十年间，过客匆匆，身边的人来了又去，去了又来。我们都以为，朋友是一生的，却也在人事变迁中结交了更多朋友。
考研前后，朋友圈里突然见到有人四处询问我的联系方式，朋友扣我，怕我是遇上了麻烦。我后来得知，原来是他。他给我打来第一个电话的时候，我确实也紧张和激动，毕竟这么多年了，我们聊到过去，聊至现在，我们还是在两个轨道上走着。
他说要来我的城市，迟迟未来。而我走了，他才去。我们错过了相遇的时机，错过了美好的年华。巧合的是，他有了更铁的欢姐，而我是曾经的欢姐。
你若盛开，清风徐来。可人，到头来，无论得到得不到，无论想念不想念，最重要的，我们应该珍惜身边的人。
