文/沙玛爱升
每当寒风起，那年遥远的记忆如夏日洪水般缠绕而来、如黎明前的光明盘踞在我的记忆深处，时时刻刻让我明白、那些想刻意遗忘的过去只会更加明亮的出现在你的双眸中，让你恍惚、让你分不清是否已从过去的泥沼中脱身而出，还是深陷于更加广大的、让你误以为脱离那片苦海的迷幻的世界。
我从农活的繁忙中抽空成长了思绪，越过绵绵崇山峻岭，如同高飞的雄鹰，仿佛看见远方琉璃般璀璨的世界；可那瘦弱的身躯在夏日倾盆大雨下，背篓里的猪草被雨水冲刷变得更沉重，压弯了躯体；蹒跚在泥泞不堪的雨水中肆意滑脱的鞋子，无不告诉我：那渺茫的思绪如癞蛤蟆想吃天鹅肉般的不切实际。脸颊混合着雨水和汗水，只为拼劲全力快速走过短暂的路，走到称为家的那片屋檐下，不让泪水落在风雨中飘摇，雨幕里，刻下小小的沉重的身影。
熬过这个雨季，在秋高气爽的日子里即将搬离小学生身份的校园，搬进住宿的中学生的殿堂。从此不用再回家睡觉，从此不用再回家吃午饭；如同出窝的雏鸟，煽动没有几根羽翼的翅膀，试着如那翱翔于天的雄鹰，纵身一跃扑向悬崖、义无反顾！
可我能如何？我已经五年级毕业，是六年级的学生，是需要和那群花枝招展、人高马大的师兄师姐一样去住校，我们已不在是小学生！
那年九月，空气里有硫火，说是金黄的麦架遍地，笑容已爬满了庄稼人的脸庞，褶皱里都是沉甸甸的荞麦穗，磨盘里碾出新年里的苦荞粉，细细收拢，用棉布袋装实，系在我的腰间，让我背去学校，若是半夜饿来可以充饥，那是母亲亲手碾下的苦荞粉，里面还带着母亲手里的余温。可她不知道的是，学校里没有开水，我无法充饥这生的苦荞粉，半夜饿肚子时只能对着它流口水。
陈旧的宿舍摆着六张上下铺的床，铁床里没有温暖。只有十个瘦小的、不知所措的身影。逼仄的空间里，因为十个瘦小的身躯，反而显得空荡而孤独。窗户是老旧的钢筋窗，一扇玻璃已不翼而飞，初秋的凉爽让我失了戒心，等寒冬来临时，从窗户里吹来的寒风冻硬了我多少梦，让我无数次在蜷缩抖动中醒来！
薄薄的被子是热气喧腾的秋日里所带，父母仿佛也忘了冬日里凌冽的寒风、也仿佛忘了哈气成冰的山里天气，或许是挣扎在田地里，为了填饱家里的几口肚皮，或许是困在日复一日的劳作里而仍然徘徊在温饱线上，已无暇顾及这些时令的变化。而这群瘦弱的身躯也没有像雏鸟般散发着困苦与饥饿，蜷缩在单薄的被子里，用颤抖的牙关熬过一夜又一夜。
冬日里，清晨六点半的晨跑如同魔鬼般可怕。熬了一晚上，积攒的一点热气被搁在薄被里，正抚摸着每一寸冰冷的肌肤，如山绵起伏的鸡皮疙瘩未曾熨平，体育老师催命般的哨声已响起，冰火两重天的半梦半醒的煎熬也随哨音而去，掀开被子、最后一丝温暖也离体而去！起来罢，无能为力的诉求。
热水，这是不可能实现的奢侈品。为了避免水在冬日里结冰，水龙头通宵达旦的开，细碎的冰棍在水龙头下扎堆，晶莹剔透的冰棍不断生长向水龙头，想长进水里去、想让流去的水冰冻住，永远的和冰成为一体。清晨六点半在漆黑的夜里起来，拖着瑟瑟发抖的身体走向手龙头，鼓足勇气用双手捧着冰冷刺骨的水泼下脸庞，瞬间清醒，那寒意从脸颊透向身体的每个细胞，让骨头冷到发酸。
借着宿舍里透出的淡黄的灯光，在微亮的操场里集合，体育老师打着灯光暗弱的手电筒，在第一排带着跑步，校外是一条没有路灯的土路，我们开始跑步，此时寨子还依旧沉睡。
跑了一小节路，便是一座两边没有护栏的桥，桥的高度足以摔死六年级学生瘦弱的身体，可我们不曾有畏惧的心理。桥下的河，在夜里发出沙沙的奔腾声，不远处注入乡里美如画的水库，这水库更像一个山里的琥珀，冬日清晨水面一层薄雾，如梦如幻、如仙境、如山水画。往前跑两公里，然后折返回学校，寒冷在运动后被驱散，而脸蛋冻的通红，嘴里呼着白气，手冻得紫青；跑回学校后，晨跑已完成，我感觉头发沉重，伸手去摸时才发觉头发已结冰，那是洗脸时溅到发丝上的水，竟已在冷气下化作了冰霜。
晨跑完，东边有了一丝鱼肚白，我们十人又窝在了被子下，拼命攫取残留被窝的热气，让僵硬的四肢活过来！
我们不曾有话语，若想说：那应该是六年级的学生原本该在父母身边，挨在火塘边，每晚上都是热腾腾的。可大人们说那是规定，六年级就要住校，说我们已经长大了。
我也以为我们是长大了，我们可以照顾好自己，直到那一夜，我的同学又尿床了，他又住在上铺，滴答的尿液滴在下铺同学的脸上，下铺的同学梦里以为下雨了，梦了一夜的雨。或许是上铺喝水太多了吧！次日下铺要找上铺打架，他俩在宿舍门口拳头对拳头，来回锤了十多分钟，后因拳头生疼而告终。为了避免梦里滴雨，他俩互换了床位，梦里滴雨之事不再发生，而我们宿舍尿骚味却持续了足足一年，也让其他宿舍远远的避开了我们一年。
冬天因为煎熬而漫长，因为漫长而更煎熬。薄薄的被子是夜里的折磨，那一条裤子、一件体恤、一件外套就是白日里的折磨。那股冰冷的妖风从地上螺旋旋转，从裤腿里钻进来，贴着每一寸皮肤上升，从胸口的领子里冒出，不留一丝体温！每当这个时候，一群人弓着身子、打着摆子才能勉强行走，寸寸肌肤又如漫山的索玛花一样起满了鸡皮疙瘩。
艰难的岁月在春日里消融，疲倦的思绪又在春暖花开里重生；那瘦小的一年、艰难却因为太小而不知诉说的一年，在暖风中忘了倾诉、忘了表达；每当寒冷来临时，总有瘦弱的、蜷缩着的、无助的小身体总会从记忆深处跑出来，让我久久伫立！
