台湾女作家三毛曾经说过："我问大陆的年轻人为何不去旅行，他们回答没有钱。我听了生气，告诉他们当年我在欧洲时就是背着旧挎包里十来个馒头旅行的，你们为什么不能？"
事实上，这其实表露了两种不同的价值观和生活方式。世界上有三种人，一种是有钱没时间；另一种是有时间没钱；而那种既有钱又有闲暇时光的人，在熙熙攘攘，皆为利往的生活中少之又少。
云经常告诉朋友，云行走的地方，即使有偿旅行，恐怕你也不为所动！我在很多不同的场合，都曾反复强调"旅行"和"旅游"是两个不同的概念。有时在景区，目睹豪华旅游巴士上下来的大呼小叫的人群，他们争先恐后地在景区用智能手机留影或摆出各种表情自拍，那些人衣着光鲜、养尊处优，尽管他们和我有着共同的称呼——游客。
云的旅行远没有他们来得精致和舒适，但却自由、任性，随遇而安。旅行虽然无法让人脱胎换骨，焕然一新，但每一趟上路，对于云而言都是一次精神上的洗礼！
诗人北岛在《波兰来客》一诗中如是说：
那时我们有梦,
关于文学
关于爱情，
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音。
关于那些穿越世界的旅行的梦想，在尼赫鲁的自传中也有类似的表述："我定过许多计划，打算过许多次旅行，其中一想起来就使我高兴的就是准备去游历西藏的名湖玛纳沙天池和附近积雪的凯拉斯山。这是十八年前的事了。直到现在我始终没有去过这两个地方。甚至克什米尔我尽管怀念也一直没有去旧地重游。
我忙于政治和社会活动，走不开。我用坐牢代替爬山渡海以满足我的游历热，可是我仍然定计划，这是一种虽然在监狱中也没有人能禁止的快乐。而且除此之外，在监狱中还有什么事可做呢？
我常常梦想有那么一天，我漫游喜马拉雅山，越过这大山去看望我所向往的山和湖，然而年龄不断增加，青年变成中年，中年以后的时代更坏。有时我想到也许我将要衰老得不能去看凯拉斯山和玛纳沙天池了。"
是啊，我们忙于赚钱、工作、看电视、上网和生儿育女，我们总说，等下次吧，等退休了再去吧！但真的等到了退休，衰老与疾病会很快让你迈不动脚步，再也不想出门，更别说去爬山旅行了。那时，穿越世界的旅行注定要成为梦的碎片了！这一生就那么苍促而无奈地划下了句号。
后记 : 这篇文字拼凑于2018年6月23日，为云当年7月的旅行编辑于″美篇"的一点鸡血。现整理至"简书"备存。那时，记得云还是一个爱好文艺的雅典青年。
