我在五岁生日过完的第三天，突然陷入了漫无边际的担忧，认为周围一切都不是真实的，我的生活就是一部长篇肥皂剧，配角是爸妈、外公外婆、幼儿园的老师、小朋友以及路人甲乙丙丁，观众是远在太空的外星人，而我是这部戏的唯一男主角，每天的生活就是编好的剧本。所以我不喜欢上幼儿园，因为一出门就感受到外星人正透过头顶的云层看着我，我只能回报天空愤怒的眼神，握紧小拳头，无声抗议命运。对，我就是这么一个早熟的boy，中二病和神经病都萌发得如此自恋，真不知道外星生物是多低级，会对撒尿和泥的小屁孩生活感兴趣。
我在十六岁生日过完的第四天，无聊下了一部电影，《楚门的世界》。还没看完，就一个人在房间里上串下跳，大呼小叫，哇，我靠，导演竟然抄袭我的思想！一个心怀梦想的好青年，有房有车，前凸后翘好老婆，两肋插刀好基友，就差一个熊孩子，妥妥的人生赢家啊。所以安安心心过日子就好啦，可小伙子偏不，潜藏一个初恋梦，一不留神，初恋还没找到，却发现自己是肥皂剧男主，老婆是假的，基友是假的，全世界千千万万人都在密切关注自己的性生活（想着不有点小激动吗），瞬间懵圈了，三观尽毁啊，打一炮还是给杜蕾斯做宣传，起码给点广告费嘛。看到最后，自然是坚强小伙战胜命运重获自由拥抱初恋的鸡汤故事，我已泪流满面，这不就是说我吗，导演，出来，我想跟你好好谈谈！
虽然内心拒绝给外星人当全民偶像，但也无碍我窥视别人隐私的快乐。不，我不是偷窥狂，我只是把有限的生命花在了日日夜夜看美剧、看电影上面。我看着老妈盯着哭兮兮的婆媳剧、乱糟糟的谍战剧，总是忍不住批评，你也是高级知识分子，年纪大了就放松对自己要求啦，可回头我也栽进房间，在下木总统的阴谋和龙妈的共产主义历险中惶惶度日。嗯，一个偶像从此堕落，再见了，外星朋友，你们也只能换台。
既然曾经是偶像，总是抱有包袱的，就算无人问津，也想把日子塞进内裤。可朋友开了公众号，说，你还是写点什么吧。其实，写作就像发朋友圈，我都把朋友圈卸了，你以为我不想发，要是我不用上班天天周游世界保管二十四小时发图不重样。写作也是，有什么家底统统拿出来晒晒，富人自然是吆喝着摆满一整院坝，贫下中农只好拍拍手说，你们聊我先走了。可生活不只眼前的苟且，不撒点野，将来恐怕得一直苟且下去了。虽然我对诗和远方的田野都不感冒，幸好还有酒，梦碎了作下酒菜，当是几分乐趣。说不定喝大了，写顺了，外星朋友也会换台回来接着看我演戏，眼巴巴地对我说，还是写点吧，我们就爱看先生的文章。
