外婆的院子里有一棵桂花树，长了四十三年。
我小时候，外婆总坐在树下纳鞋底。针起针落，她说：“你外公走的那年种的，他说桂花香，等树大了，他就回来了。”
外公是八三年秋天走的，去南边跑船。船翻了，人没捞着。可外婆不信，她说没见着尸首，就是没死。她每天傍晚坐在树下，朝巷口望，听见脚步声就抬头。就这样望了二十六年。
有一年桂花开得极好，满院甜香。我摘了一枝插在她床头。她看了看，突然哭了，说：“你外公最喜欢桂花糖藕，我答应给他做的，总想着等明年、等明年……”她没再说下去。那枝桂花在她床头枯了，她也没扔。
外婆走的那天特别平静。她把一张船票夹在梳妆镜背面——是外公走时的那趟船，已经黄得发脆。她把它压在镜框底下，一压就是一辈子。
后来我收拾老屋，推开院门，桂花树还在，开得不管不顾。风一过，碎金似的落了一地。我突然想起外婆常说的一句话：“你外公啊，说是去跑一趟船，结果跑了半辈子。”
她把“半辈子”三个字咬得很轻，像桂花落在青石板上，不疼，但怎么也扫不干净。
我站在树下想，这世上最锋利的刀，从来都不是离别。离别好歹有个痛快，你知道那个人走了，可以哭，可以恨，可以慢慢死心。可“再也没回来”不一样——它不给你答案，只给你一个念想，让你把一辈子掰成一截一截的“等”。等明天、等明年、等桂花开了又谢，等孩子大了，等自己老了。等到最后，连你自己都不知道在等什么了。
你以为是那个人不回来杀死了等待吗？不是。是等待本身，一刀一刀，把人的一辈子割没了。
树上掉下一片叶子，正好落在外婆常坐的那个石墩上。我捡起来，忽然明白：人走了就走了，真正回不来的，是那个站在原地不肯走的人。
风又起了。桂花落得比刚才更凶。我关了院门，没回头。
有些门一关，就是一辈子。可有些人，一辈子都等不到那一阵能把她从石墩上吹走的风。
