第三章 校场
寅时三刻，锦州城还沉睡在厚重如铁的黑暗与寒冷之中。
更夫的梆子声刚敲过不久，余韵似乎还冻凝在泼水成冰的空气里。吴三桂推开房门，一股凛冽的寒气像无数细密的针，瞬间穿透棉袍，刺在皮肤上。他深深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，激得精神一振。抬头望去，天空是一种沉郁的墨蓝色，几颗残星有气无力地闪烁着，而东方的天际，连一丝鱼肚白都尚未显露。
他没有叫醒任何家丁，独自一人，踏着没过脚踝的积雪，穿过总兵府寂静的回廊，从侧门走了出去。街上空无一人，只有风卷着雪沫，在石板缝隙间打着旋儿。城门方向，隐约传来守夜士兵换岗时短促的口令声和铁甲碰撞的轻响。
锦州大校场在城西，占地极广，原是前元屯兵演武之所，本朝沿用，几经修葺。平日里，这里是关宁军操演的核心，旌旗招展，杀声震天。而此刻，在黎明前最深的黑暗里，它像一头蛰伏的巨兽，静默地趴伏在雪原上，只有四周插着的、被积雪压弯了头的旗杆，勾勒出它模糊的轮廓。
校场入口处，两盏气死风灯在寒风中剧烈摇晃，昏黄的光晕勉强照亮一小片区域。灯下，影影绰绰站着几个人，都是披甲持械，沉默如同雕像。为首一人，身形极其雄壮，即便裹着厚重的甲胄，也能看出肩宽背阔的轮廓。正是祖大寿。
他没有穿总兵官服，只着一身打磨得锃亮的山文铁甲，外罩一件半旧的猩红斗篷，头戴凤翅铁盔，手按腰刀，站在雪地里，如同一尊铁塔。看到吴三桂走近，他微微颔首，没有寒暄，只说了一个字：“走。”
一行人默不作声地走进校场。脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，在空旷的场地上被放大，显得格外清晰。校场中央，已经黑压压地站满了人。
人数大约三千。没有火把，没有喧哗，三千人就这样静静地列队站在及膝深的雪地里，如同一片生长在雪原上的黑色森林。他们同样披着甲胄，样式并不完全统一，有铁甲，有棉甲，也有皮甲，但都擦拭保养得极好，在微弱的星光和远处灯光的映照下，泛着冷硬的光泽。手中的兵器也各异，长枪、刀牌、镗钯、火铳，甚至还有少数人背着强弓劲弩。所有人都面向着入口方向，目光随着祖大寿等人的移动而移动，眼神里没有丝毫困倦或瑟缩，只有一种近乎本能的专注和肃杀。
这便是祖大寿赖以威震辽东的“家丁”。他们并非朝廷在册、领取固定粮饷的营兵，而是祖大寿用私人财力供养、选拔、训练的精锐。其中骨干多是祖家、吴家以及其他辽西将门的子弟、亲族、家仆，还有历年征战收容的悍勇老兵。他们与主帅的联结，远超普通官兵与朝廷的关系，是一荣俱荣、一损俱损的利益共同体，也是真正肯为主将效死力的核心武力。
吴三桂不是第一次见识舅父的家丁，但在这黎明前的严寒中，看到这支沉默肃立的军队，心头依然受到强烈的震撼。关宁军乃至整个大明边军，这些年来败多胜少，野战尤其不敢直面后金铁骑，士气萎靡，空额严重，已是公开的秘密。但眼前这支队伍，尽管静默无声，却散发着一股截然不同的精气神——那是见过血、杀过人、并且相信自己能继续活下去、继续打胜仗的军队才有的气质。
祖大寿走到队列正前方的高台上，目光缓缓扫过全场。他没有说话，只是那样看着。三千人的目光也凝聚在他身上。片刻之后，他才开口，声音不高，却凭借内力，清晰地送到校场的每一个角落。
“辽东的爷们儿！”
“在！”三千人同声应和，低沉而整齐，如同闷雷滚过雪原。
“冷吗？”
“不冷！”
“怕死吗？”
“不怕！”
一问一答，简单直接，没有多余的废话。祖大寿点了点头：“好。老规矩，先跑十里，活活血。”
命令下达，没有任何迟疑。最前排的军官低喝一声：“转向！跑步——走！”
三千人立刻动了起来。没有乱，没有挤，前排变后排，整齐划一地转身，然后迈开脚步，开始在覆盖厚雪的校场外围跑动。脚步声起初有些杂乱，踩在雪上发出“噗噗”的闷响，但很快便调整到一致的节奏，“唰、唰、唰”，如同巨大的鼓点，敲击着地面，也敲击着观者的心脏。白气从每一个奔跑者的口鼻中喷出，在他们头顶形成一片低矮的雾气。
祖大寿没有动，吴三桂也没动。他们就站在高台上，看着这支军队在黎明前的黑暗与严寒中，沉默而坚定地奔跑。跑了大约两刻钟，队伍重新回到原位，人人额头见汗，呼吸粗重，但队形依旧严整。
“歇口气，一炷香后，练阵。”祖大寿对身边的亲兵吩咐了一句，然后转向吴三桂，“看出什么了？”
吴三桂沉吟道：“令行禁止，不动如山，动如雷霆。舅父练的好兵。”
“光会跑没用。”祖大寿摇摇头，“辽东地广，多平原丘陵，建州兵仗着马快箭利，来去如风。萨尔浒、沈阳、辽阳，咱们几十万大军，怎么败的？野战打不过！骑兵冲不过，步兵守不住，火炮挪不动！朝廷年年催战，督师走马灯似的换，哪个真找到克敌的法子了？没有！”
他指着台下已经开始重新整队的家丁：“戚少保的鸳鸯阵，在东南剿倭，是好用的。倭寇刀快，善跳跃搏杀，鸳鸯阵以长制短，以多打少。但建州兵不同，他们多是骑兵，冲击力强，骑射精准。鸳鸯阵在开阔地，挡不住骑兵冲锋。”
此时，台下军官已经指挥家丁们分成一个个十二人的小队。每队前列两人，一持长牌，一持藤牌。长牌手身后是两名狼筅手，那狼筅是戚家军特色兵器，一支长毛竹，顶端留有枝梢，看似笨拙，却能有效格挡兵器、遮蔽视线。狼筅手之后是四名长枪手，左右各二，是主要的刺杀力量。再后是两名镗钯手，作为近战和掩护。最后则是一名队长和一名火铳手。
“阵是死的，人是活的。”祖大寿示意吴三桂仔细看，“你看我如何变阵。”
只见台下军官令旗挥动，原本整齐的鸳鸯阵小队，忽然开始变化。在军官的口令和旗号指挥下，有的小队迅速收拢，长牌和藤牌并立在前，狼筅斜指，长枪从牌侧伸出，形成一个紧凑的、带刺的“小龟壳”，这是防守骑兵冲击的“守势”。有的小队则迅速散开成更宽的横队，长枪手突前，狼筅和镗钯分护两翼，火铳手寻机射击，这是应对散骑骚扰、寻求近战的“攻势”。
更复杂的是，多个小队之间也在协同。几个“守势”小队互相靠拢，组成更大的防御阵线；而“攻势”小队则在阵线间隙游走，如同探出的毒刺。军官的令旗不断挥动，三千人的队伍时而聚合如墙，时而分散如星，在模拟街巷的木架、拒马、土垒之间灵活穿梭、转向、攻防转换。没有大喊大叫，只有短促的口令、金鼓声、兵刃磕碰和脚步踏雪声，交织成一种奇异的、充满力量感的韵律。
吴三桂看得目不转睛。他读过兵书，知道阵型变化的理论，但亲眼看到三千精锐如臂使指般操演，感受完全不同。那种精确、那种默契、那种隐藏在沉默下的爆发力，是任何文字都无法准确描述的。
“关键在于这里。”祖大寿点了点自己的太阳穴，“知道敌人想干什么，知道自己该干什么。建州兵善骑射，野战就想逼我们结阵固守，然后用弓箭消耗，寻机冲阵。那咱们就偏不让他冲起来。依托城池、堡垒、车营，逼他下马攻坚。他若散骑骚扰，咱们就用变阵的小队配合火铳，一口口啃掉他。他若聚兵强冲，咱们就缩成刺猬，用长枪、狼筅、火铳招呼他。”
“舅父，火铳……似乎用得不多？”吴三桂注意到，每队只有一名火铳手，且操演中射击的环节很少。
祖大寿叹了口气：“火铳是好东西，打得远，威力大。宁远城下，袁蛮子靠红衣大炮轰死了努尔哈赤。但咱们手里这些鸟铳、三眼铳，毛病太多。怕潮，怕冻，装填慢，炸膛哑火是常事。建州兵的马快，往往你一轮铳放完，还没装好药子，人家的刀就砍到脖子了。所以，火铳要用，但不能全靠它。要和冷兵器配合，要看准时机。”
他顿了顿，语气变得冷峻：“打仗，最怕的是脑子里只有一条道。朝廷来的那些督师、经略，很多就犯这毛病。要么觉得天朝上国，大军一到，蛮夷自然授首，轻敌冒进，如杨镐；要么觉得只有深沟高垒、步步为营才是正理，畏敌如虎，错失战机，如王在晋早年。还有袁应泰那种滥收降人、自毁长城的蠢材……嘿，辽东的江山，多少就是败在这些‘聪明人’手里！”
操演持续了一个多时辰，直到天色微明，东方泛起青灰色。家丁们才在军官号令下收队，但并未解散，而是以小队为单位，开始擦拭兵器、检查甲胄、低声交流方才操演得失。
祖大寿带着吴三桂走下高台，在队列中穿行。不时有军官或老兵向祖大寿行礼，祖大寿或点头回应，或简短问一两句“箭疮好了没？”“家里老娘身子骨还行？”之类的话。那些士卒见到总兵亲至，并无太多惶恐，眼神里反而有种熟稔的亲近。
“这些都是跟了我多年的老弟兄。”祖大寿对吴三桂低声道，“有的从萨尔浒就跟着我爹，有的在沈阳、辽阳城破时，跟着我杀出来的。他们的家小，多在锦州、宁远。他们守的不是大明的万里疆土，是他们自己的屋，自己的田，自己的老婆孩子。”
他停在一个正在擦拭长枪的老兵面前。那老兵满脸风霜，缺了一只耳朵，脸上也有刀疤，但眼神平静。“老刘，广宁来的？”
“回将爷，是。天启二年广宁溃败，跟着毛将军（毛文龙）跑过皮岛，后来才投到您麾下。”老兵咧嘴笑了笑，露出缺了门牙的豁口。
“家里还有谁？”
“一个婆娘，两个小子，都在锦州城里。大小子十四了，再过两年，也想送来吃粮。”
祖大寿拍了拍他的肩膀，没说什么，继续往前走。走出一段，他才对吴三桂道：“看见了吗？这就是根基。朝廷可以猜忌我祖大寿，可以克扣粮饷，可以派监军来找茬，但只要这些老弟兄还愿意跟着我，这锦州城，就稳当一大半。你将来带兵，也要明白这个道理：兵不知将，将不知兵，那就是一盘散沙，人数再多也没用。”
天色大亮，雪停了，但天空依旧阴沉。祖大寿让亲兵牵来马匹。“走，去城头看看。”
两人骑马上了锦州城墙。墙高池深，女墙、垛口、敌楼、角台一应俱全。城墙外侧，还密布着尖利的“拒马枪”和防止敌军直接攀附的“滚木擂石”。一些哨兵正在换岗，呵着白气，踩跺着冻麻的双脚。
祖大寿勒马停在面向东北的城楼上，那里视野最为开阔。极目远眺，是一片被冰雪覆盖的苍茫原野，更远处，是蜿蜒如冻僵巨蛇的大凌河，以及河对岸隐隐起伏的丘陵。
“那里，大凌河城。”祖大寿指着东北方向一个模糊的黑点，“去年孙阁老力主重修，作为锦州前哨。城还没完全修好，皇太极就动了心思。”他转头看着吴三桂，“你抓回来的那个鞑子说，‘大凌河正在修城，或许可图’。这话，八成是真的。”
“舅父，朝廷……会派援军，拨钱粮加固大凌河吗？”
祖大寿沉默良久，才缓缓道：“朝廷？朝廷现在关心的，是紫禁城里的龙椅稳不稳，是九千岁留下的摊子怎么收拾，是东林党人怎么翻身。辽东？只要鞑子没打破山海关，在那些阁老、部堂眼里，就是疥癣之疾。”他冷笑一声，“修大凌河的银子，大半是我和几个老兄弟自己掏的，还有一部分，是挪用了其他不那么紧要地方的饷银。就这，兵部还三天两头下文质问，户部更是锱铢必较。邱监军那帮阉党余孽，正愁没由头找茬呢。”
吴三桂心头沉重。他想起父亲昨日在前厅的失态，那不仅仅是望子成龙心切，更是身处漩涡中心、如履薄冰的焦虑。
“长伯。”祖大寿的声音将他从思绪中拉回，“你知道萨尔浒之后，咱们辽人最怕什么吗？”
吴三桂想了想：“怕建州兵？”
“那是当然。但更怕的，是朝廷从关内派来的‘督师’、‘经略’。”祖大寿的目光投向关内方向，眼神复杂，“熊廷弼熊大人，有胆有识，知兵善守，被搞下去了。袁应泰袁大人，书生之见，滥竽充数，把沈阳、辽阳都丢了。现在的孙阁老，是帝师，威望高，也懂军事，愿意用咱们辽人，可是他老了，朝中多少人盯着他？能撑多久？下一任会是谁？”
他长长吐出一口白气，在寒冷的空气中凝成雾团：“每一次换督师，就是一次折腾。新官上任，要么急着立功，催促进剿；要么全盘推翻前任方略，另起炉灶。底下的将官无所适从，士卒疲于奔命。建州鞑子就趁着咱们内部混乱，一次次得手。辽人流的血，一半是对敌，另一半……”他摇了摇头，没再说下去。
寒风从城墙垛口灌入，吹得猩红斗篷猎猎作响。远处，大凌河方向，似乎有几点黑影在移动，不知是鸟，还是后金的游骑。
“你爹让你去考武举，去京城，是对的，也是无奈的。”祖大寿的语气恢复了平静，甚至有些疲惫，“在那里，你能看到朝廷真正的样子，能学会怎么和那些文官、勋贵打交道。那是另一片战场，不见刀光，却更要命。但你要记住，无论你在京城看到什么，学到什么，你的根在这里，在辽东。这里的雪，这里的风，这里的血，才是真的。”
他拍了拍吴三桂的肩膀，力道很沉：“好好练，好好学。我能教你的时间，不多了。开春之后……这辽东，怕是又要不太平了。”
说完，他不再言语，只是静静地望着北方，望着那片孕育着无尽威胁与杀机的雪原。吴三桂站在他身侧，同样望向远方。舅父的话语，校场上那沉默而坚韧的三千家丁，父亲焦虑的怒火，还有那个鞑子俘虏临死前颤抖的低语……这一切，交织成一幅沉重而清晰的图景，压在他年轻的心头。
他忽然无比清晰地意识到，自己即将踏入的，不仅仅是一场武举考试，一个功名前程。他踏入的，是一个庞大帝国暮年时分的纷乱棋局，而辽东，正是这棋局上最危险、也最关键的一隅。在这里，每一步，都可能是生死。
