《明史》载：“沈周，字启南，长洲人。祖澄，永乐间举人材，不就。所居曰西庄，日置酒款宾，人拟之顾仲瑛。伯父贞吉，父恒吉，并抗隐。。。。及长，书无所不览。文摹左氏，诗拟白居易、苏轼、陆游，字仿黄庭坚，并为世所爱重。尤工于画，评者谓为明世第一”。
我以为沈周被称为明代第一隐者，其因有三:第一，家有渊源，三代为隐；第二，功成名就，甘于淡泊；第三，为人宽厚，沉静内敛。
沈周出身江南望族，以画名世，被称为明朝画家第一人。他的曾祖沈良经商起家，擅长书画鉴赏，与“元四家”的王蒙为友，史书无记载其有诗画成就；他的祖父沈澄，曾被举荐，但未做官，一生隐居，以善诗画闻名，但作品不传；他的父亲沈恒及伯父沈贞皆有诗画之名，二人画技据说已超其祖父，画作被称神品，惜不传。沈家三代志向异趣，虽有超绝的诗情画术，但终生不慕仕途，一心安居为隐。一家三代以上均以才情名世，却没有一人做官，这是极其罕见的现象，也说明这一家人都是真正的隐者，在中国历史上也是独一无二的存在。沈周和他的父亲沈恒都曾担任过“粮长”，这是明太祖时代开始设立的一个半官方的职务，主要负责地方粮食征集解运。一般是由官府指派当地的富户世袭担任，说官不官，说民不民，没有什么收益，责任却很重大，事务性工作又非常繁重，担任这个差事可以说是苦不堪言。沈周12岁的时候，其父沈恒正任粮长，受到知县为难，沈周就向知县上书，据理力争，使其父不再被为难。两年后，沈周给户部主事上书要求免去其父粮长一职，并应主事要求当即写就《凤凰台歌》一首：“碧水丹山映杖藜，夕阳犹在小桥西。微吟不道惊溪鸟，飞入乱云深处啼。”主事感其才，遂同意其父免职的要求。因为粮长世袭，沈周依然担任粮长，28岁那年当地遭遇大灾，百姓无力缴粮，官府逼迫下，沈周倾尽家产仍无力垫付全部田赋，被捕入狱，后幸有同乡帮衬付差额，才得救出狱。沈周直到31岁才摆脱了粮长一职，具体怎么办到的，书无载。粮长一职，在有明一代初期，本是富家大户的一项特权，有些人因此大发其财，却是沈周一家脱俗之人的沉重负累，不过这个差事到明朝后期成了鸡肋，天下人避之唯恐不及。我以为，沈家两代人在粮长任上的不堪境遇，更是加深了沈周隐居遁世的心意。
说到沈周隐居的来由，明史是这样记载的：“郡守欲荐周贤良，周筮《易》，得《遁》之九五，遂决意隐遁。”景泰五年（1454年），苏州知府汪浒举荐沈周为贤良方正，并作书信敦促。贤良方正源于汉代，意为被举者具备候补做官的资格。而沈周是怎么做的呢？沈周以筮草和《易》书卜卦，得遁卦九五，曰：“嘉遁。贞吉。”表示应该隐遁，沈周便推辞了举荐。他对别人说我算了一卦，卦书上说要遁，我只能听从天意，不得不推辞这次举荐。实际上沈周本就无意做官，卜卦之说不过是个托辞而已。借助于卜卦而拒荐，历史上也并不多见。
沈周最具隐者风范的事例是这个故事，据《明史》记载：“有郡守征画工绘屋壁。里人疾周者，入其姓名，遂被摄。或劝周谒贵游以免，周曰：“往役，义也，谒贵游，不更辱乎！”卒供役而还。已而守入觐，铨曹问曰：“沈先生无恙乎？”守不知所对，漫应曰：“无恙。”见内阁，李东阳曰：“沈先生有牍乎？”守益愕，复漫应曰：“有而未至。”守出，仓皇谒侍郎吴宽，问“沈先生何人？”宽备言其状。询左右，乃画壁生也。比还，谒周舍，再拜引咎，索饭，饭之而去。”话说有个太守新到长洲任职，网上有人说这个太守姓曹，但是后人并没有考证出其姓名，姑且就叫他曹太守吧。曹太守想征募画工装饰居所，在墙上画画。手下有一个嫉妒沈周的，欺负太守新来，不了解当地的名流，恶意推荐沈周做这个工作。旁人劝沈周去找朝中的贵人帮忙，免掉这个差事。沈周说草民为官府服务，本来就是天经地义的事情，如果为这事去央求贵人帮忙，这才是羞辱了我呀。随后的一段时间沈周默默无语尽职尽责完成了这项工作任务。后来曹太守进京办事，吏部尚书、内阁大学士先后问起沈周状况，太守愕然无对。赶忙找到户部尚书吴宽打听沈先生究竟是何人，吴宽是长洲人，也是沈周的挚友，只是这个曹太守并不知晓。问了这才知道那个老画工竟然是大名鼎鼎的沈周，朝中贵胄甚多却低调沉郁。曹太守大为惭愧，回去向沈周连连致歉。而沈周宽宏大量，并没有为难他。这也是隐者沈周淡泊名利含蓄内敛品格的最好展现。
网上找到沈周的一篇小品文《听蕉记》，颇为独特。文曰：“夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒。然蕉何尝有声，声假雨也。雨不集，则蕉亦默默静植；蕉不虚，雨亦不能使为之声。蕉雨固相能也。蕉，静也；雨，动也，动静戛摩而成声，声与耳又能相入也。迨若匝匝㴙㴙，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧讽堂，如渔鸣榔，如珠倾，如马骧，得而象之，又属听者之妙也。长洲胡日之种蕉于庭，以伺雨，号“听蕉”，于是乎有所得于动静之机者欤？”
沈周说：芭蕉叶大而空，但是能与雨声相合，雨大或小，芭蕉都能作出相应的声响，与之契合。雨落蕉叶，像和尚诵经、像珠子落盘、又像群马奔腾。他的朋友胡君，为了听雨打芭蕉，专门种植一院子芭蕉，等雨来。一位画家，在文中写的却全是听觉，以及背后的思考，似乎印证着艺术家无处不在的神奇的通感。蕉声何来？雨打芭蕉，动静相合。蕉意若何？声声入耳，得而象之。听者不看画面，只凭雨落蕉响，便能想象出一幅活生生的场景，这是天籁之声，听得久了，你应该能知晓雨打芭蕉的妙处，仿佛也能理解蕉声背后蕴含着宇宙间虚实相对、阴阳相生、有无相合、生死相依之类的道理。意从形出，得意忘形，然后可知万物之神妙。往往高明的艺术家才能领略到这种神妙，从而创出神品。窃以为隐者之道，恰与此种通感相合。隐者自立于天地之间，不沉沦于人世纷扰，悟大道于方物，乃近于至理。
