晚上睡觉的时候，登登压住了我的头发。他等我把头发抽出来，又开启了十万个模式。登：妈妈，你的头发为什么会掉下来？
我脑子一抽：因为我老了。
登有点怀疑：你老了？
他转眼又高兴起来：是不是你老了我就可以抱动你了！
这是我们经常会开的玩笑，此刻被他提起来，我脑子又抽了一下，小声嘟哝：等我真的老了，你就见不到我了。
小登竟然听到了，他有点不理解：为什么你老了我就看不到你了？
搞不懂今天晚上我的脑子为什么一直在抽风，是不是火车卧铺这种狭小的空间容易让人抽？我竟然顺嘴说：我老了就死了。
小登迟疑了很久：妈妈，你为什么会死？
我已然不知道说什么好了，只能把他抱在怀里。
他从怀里探出头，跟我对视：妈妈，我不想让你死！
我轻声问：为什么？
他想了想：只有鱼会死，妈妈不会死。
我抱紧他，他又说：妈妈，我不想让你死，机器进不去。
我不太理解机器是什么东西，是他在哪里看到的与死有关的东西，只知道他在为不让我死找理由。
又过一会儿，他好像很难过，要求我的头离他近些，对我说：妈妈，我不想让你死！
小登眼中泪光闪烁。
我不知道四岁的孩子是否能懂得死亡意味着什么。父亲去世那年，我七岁。姑姑问我知不知道死是什么，我自觉是懂得，或者说似懂非懂。然而后来，我才知道，当年我并不曾懂得死意味着什么。
再后来，我又懂得了，没有经历过，想真正懂得什么，很困难！
然而，不太懂的我，也会趴在形容枯槁的父亲床前泣不成声的说“爸，我会好好学习，考双百分。”
四岁的谢小登，也因为死这个话题沉静下来，钻进我的怀里，隔会儿会抬头很郑重的说一句：妈妈，我不想让你死！
我只能郑重的回答他：好！[拥抱][拥抱][拥抱]
