文 / 宦宇栋 （微信公众号：与栋不同）
朋友说，这年头有人写封信骂她，她都会感动的哭死。
这本是一句无心的调侃，却让“这年头”和“写封信”看起来势不两立，这年头交流全靠电流，连线先连无线，车马邮件都快，一生够爱很多人。
可我更怀念“那年头”，当我打开一封信，看到展信佳三个字时，我这张丑脸就泛起的微笑。
那个时候，手机还没流行，附近的人全靠邂逅，周杰伦还戴鸭舌帽，电视里没有真人秀全是模仿秀，说摇一摇的都在用涂改液，说扫一扫的基本都有洁癖。
很怀念那会，大家都有些拘谨和真诚，坦露心声最好的方式就是书写，离得近了写写纸条，离得远了就写写信。
那时我少年装逼总过头，总想避免俗套，比如写信开头尽可能不会用“展信佳”三个字，觉得太俗太官方，太和别人一样了。
而如今看来，只要是写信，它就不俗套。
我想起无数个写信的日子，那是那个年代最诗意的连接，两点之间被信件温暖，彼此各自分享着最近看的书、听的音乐、发生的故事、最新的感悟，将所有情绪升华成浓厚的情感，再全部交给单薄的信纸，带着期待传递给另一端，想象着对方看信的表情，读信的心情，然后再等着对方分享自己的一切。
而等信的过程使等待这件事变得格外美好，你总能觉得这个世界有个人在正为你准备着什么，你们两关联着一种因果关系，你知道这种关系蕴藏的情感都在等待的那一纸温柔里。
“有没有我的信”成为了每周对传达室老伯的基本问候，而老伯如果说有，基本上整个人就达到高潮了。
收到信就同时收到了一个人的想念，接下来就是读信。读信是一个神奇的过程，无论你多烦躁，一页过后你便能安下心来，除非那个人真的在写信骂你。
你会一字一句感受对方落笔时的心情，你会在字里行间揣摩对方的心思，你会感觉写信的人就在自己身边，情绪不断升华，整个过程小心翼翼又特别煽情，然后沦陷在偶尔某一句的关心问候和暧昧情愫，任由情感与荷尔蒙相继爆发。回信便成了你唯一的出口。
对于读信的人来说收信是一场期待，对于收信的人来说写信是一种连接，对于写信的人来说寄信是一次远行，这种循环的体验构成了那个年代最美好的一个场景。而这个场景里，你会发现，最美好的部分是那个能静下心来，最温柔、最想要成为的自己。
回过头再看看我们这个时代，别说写信了，写个明信片都显得极其矫情，三言两语之后加个微信好吗，只言片语之后去你家玩好吗。
那个时候我们最爱等信，现在我们最怕等微信。那个时候我们爱思考，你锁了人家就懂了，现在我们最烦话不说清楚，你锁了人家就拉黑了。
这个年代最不缺的就是沟通，可为什么当我打开微信的时候，看着上下排列的对话框，却发现有一个能耐心温柔对话的人太少了，甚至拿起手机这个动作，都会莫名的赋予我焦躁的情绪。
有人表白都发微信，有人祝福都发语音，有人对话都发表情。我理解并热爱这个便利的时代，但比起毫无诚意和质感的聊天记录，我更愿意铺上一张信纸，写到：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
那个年代，没有人会急切地跟你要电话和微信，只有末尾那一句闪亮的“盼回信”，那是值得你在冬日午后，泡一杯热茶，用最简单的信纸，白纸黑字深情款款。
即使很多年过去，我们还会有一种获取温暖和回忆的最好方式，打开抽屉。
我想这个时代最美好的三个字不是我爱你，不是我愿意，它应该会是“展信佳”或者“盼回复”！
写信的路上永远都不晚，但愿你我还能怀揣一颗真诚之心，开启纸质生活，去他妈的浮躁。
朋友说，这年头有人写封信骂她，她都会感动的哭死。
我决定写一封信骂骂她。
