酷热中，迷上李宗盛的《山丘》。穿越人潮，耳中始终回响着那句句触动人心的歌词。

也许是三十岁男人的困惑吧。度过了近似“间隔年”的经历后，迎来的不是人生的大彻大悟，而是一阵阵现实的追击，是几乎叫人喘不过气的担子。

仿佛是要将曾经“侥幸”逃脱的东西重新倾注，几乎是在“真空”的“间隔年”，让我养成了与生活的距离，然而，当返回之后，这种“距离”的急速拉近更叫人痛苦难当。

许多年前，充满羡慕地看着他人为了自己心灵的成长而踏上旅途，可当自己亲身经历后，所收获的更多是某种焦虑，一种被他人甩在身后的焦虑。

半夜，睡不着，也静不下心看书，肆意浏览着视频，看到刘若英多年前拍摄的电影《征婚启事》。看着影片中略显青涩的面庞，几乎有些另类的叙事手法，竟然能体会到在那荒诞之下的某种无奈。

影片中，自称“吴家珍”的女主角在刊登了“征婚启事”后遇到了各类光怪陆离的男性（或女性），看似积极地为自己人生着想的行为，最终抵不过一个盲人来道破“真相”：连“吴家珍”这个名字，也不过是女主角逃避现实的某种手段。

总说现代人很“酷”。是将所有心事放入内心最深处保险柜中的那种“酷”。其实，这话说对了一半。“酷”是事实，却与现代与否无关，更重要的是年龄的增长。当成长到必须依赖于各类心灵鸡汤才能保证自己不垮下去的时候，即使拥有了片刻的逃离，我们也会不可避免地变“酷”。

前阵子，朴树那执着于音乐而甘愿清贫的故事“再次”刷爆朋友圈。糊里糊涂中发现，自己到底还是免不了被鸡汤浇灌，到底还是依赖于各类鸡汤的。于是，明白了：哦，原来自己也到了该“酷”的时候了。

一直很赞同任继愈对“三十而立”的解释。他说，这个“立”不是站立的意思，而是“位”的意思，所以，三十而立，即是说，人到了三十岁就该找到自己的位子了。媒体说，朴树是“归来仍是少年”，可他们没说，那么多人归来已非少年。

几年前，曾写下怀念台湾诗人周梦蝶的文章，想想，所幸，还能写作。