文/刘小刘
老婆：
终于又看到你了。上次见面，还是一周前。我说我终于可以休假了，你嘟囔着撒娇，说要来车站接我。车刚到站，我一眼就看到了你。你还穿着我们结婚敬酒时的那件红裙子，画了妆，唇色却很干净，在人群里是那么地漂亮。向你走去的时候，我觉得特别自豪，瞧，我媳妇，多好看哪。
可是，你今天怎么又穿了那件黑裙子啊，不是跟你说了嘛，你穿黑色不好看。还有啊，你是不是出门太着急了啊，头发都没梳好，后面还有一缕没扎进去呢，小笨蛋，没有我看着真是不行啊。哎，面霜也没好好涂吧，妆也没画，不过啊，我媳妇，就算不洗脸都是最漂亮的。乖，把眼泪擦一擦，去我宿舍看看吧。上次你说喜欢的那套乳液，我帮你买了，就放在柜子里，乖，自己去取昂。
老婆，真的是挺对不起你的。本来应该亲自下来接你，可是现在，我做不到了。其实，我真挺后悔的。当时，我看着那个车速度那么快地向车道冲来，我就知道，不好，司机可能要冲卡。我想叫同事一起来拦截的，但是实在是来不及。我就那么顺手一挡，结果就被带到了车轱辘下面。眼看着车辆绝尘而去，我想喊，可是喉咙好像被什么东西堵住了，我想追，可我浑身一点劲都没有，根本起不来。
后来，同事们都涌了上来，他们在我耳边七嘴八舌地说着些什么，我一点都没听到，只觉得耳朵里嗡嗡嗡地响个不停。过了一会，我突然发现我可以听见了，也可以看见了，可是，我看见了自己。我从来不知道，自己血肉模糊的样子那么丑，我也没觉得特别疼，就是害怕你会看到这样的我。你胆子那么小，估计会被吓哭，以后整夜整夜地不敢睡觉。所以，老婆，想我就看看我们的结婚照吧，你老公其实还是帅的时候比较好看。
看着同事们将我的身体抬走，我动了动手脚，发现自己比以前更自由了。于是，我先跑去宿舍，看了看给你买的东西有没有妥帖安放，又在收费站院子里四处转悠着看了看，从来不知道，以前一直觉得荒凉的地方竟然有种别样的美感，让人不忍忘却。看完了工作的地方，我就开始安心等你和妈妈。终于，你来了。看着你跌跌撞撞地跑进院子，我多想扶一扶你，其实我也扶了，可是好像你根本没感觉到，撇下我继续往前走了。
那副已然破败的皮囊有什么好看的呢，我还在这里啊。好吧，我错了，我知道，抛下你们的，是我。虽然是为了挽救国家财产，也会被人称之为“牺牲”，但是，我还是想要活着。想跟你白头偕老，想为妈妈养老送终，想生一个跟你一模一样的女儿，想听她叫我“爸爸”，想陪她一起长大。人人都赞颂牺牲英雄的高风亮节，只有失去过生命的灵魂才有真正的发言权。相信我，要是可以选择，每一个魂灵都宁愿只做一个普通的人，活着的人。
老婆，听话，把眼泪擦一擦，和妈妈回去吧。虽然再也没法牵你的手，没法抱你，更没法陪你看遍千山万水、沧海桑田，但其实也还好。因为，现在我终于彻底歇下来了，不用再上班，你想去哪里，我就可以陪你去哪里，你想做什么，我都永远在你身边。没有我的怀抱，你千万不要害怕。听我的话，慢慢学着把胆子放大，勇敢面对一切，我总是在你身边的。哎，还是好不甘心。我们结婚才多久啊，都没来得及跟你度个蜜月，真的好不甘心。
老婆，如果有下辈子，我一定保护好自己，陪你一辈子。就是不知道，下辈子要是我还是个普通的收费员，你还能不能看上我。哎，不管，反正下辈子你还要跟我在一起。你看，我都撒娇了，你就答应我呗，好不好？
后记：主角是甘肃省原玉门东收费站的一名警卫班长，在当班时，遇到车辆暴力冲卡逃费，他在疏导交通时，被第二辆车从身上碾压而过，不幸身亡。
