凌晨3点多的重症监护室，我躺到母亲的身边，迷迷糊糊刚想睡着，突然被清脆的门铃吵醒。
“大概是哪位家属出去把门带上进不来了吧。”我准备继续睡，却听到叮叮咣咣的推床声和脚步声。
“又来新病人了。”妈比我还清醒。“是的妈，您睡吧。”
“哎哟，太难受，爸，爸，爸，我太难受……”听声音应该是年轻人。他声嘶力竭地喊叫太难受，医生加护士四五个人都摁不住。
“燕，燕，燕你在哪，我难受啊……”病人喊爸爸没有回应，转而开始喊燕，大约是妻子。一个年轻女人走到床前，可是又怕妨碍医生抢救，所以很快就撤到了旁边，没有说话，没有哭叫，只是呆呆地站着。
“心率成直线了，快，快压胸口，快压胸口……”值班医生是一个说话声音不高，淡定沉静的女医生。只见她和平时比像换了个人似的，迅速跪在床上用力给病人做心脏复苏救护，一边摁压病人胸口，一边嘱咐护士：推多巴胺，推肾上腺素……快，拿我电话打给主任，请他过来帮助抢救。
3:40开始，医生护士一直在紧张抢救，
“我要坐一会儿，我要坐起来，太难受了，燕，你知道我难受不知道？”病人依然在大声叫喊。
“别动，针头抓掉了，快，快给他插上！你不动行不行？”护士一边摁着病人的胳膊，一边队病人说。
这时，一个老人走进床前，口里喃喃地念叨：党儿，回来啊；党儿，回来啊……是病人的父亲，一个农民模样的老伯，大概是民俗中的叫魂吧。
十几分钟后，病人渐渐不吭声了，只听见医生护士的说话和动作更加紧张快速……
值班主任进来后，一面果断组织场面，一面自己上手对病人心脏进行摁压。
40分钟后，医生护士这边继续抢救病人，主任把病人爸爸叫到旁边，说我们尽力抢救，但家人要做好心理准备……急性心梗，就是分秒之间见生死，如果病人能等到进手术室放进支架，就能救过来，可是现在病人等不到进手术室，心跳停止了，各种起搏方法都用了，依然不见效。
病人父亲木讷地看着主任，反复说一句话：救救他，救救他……
50分钟后，主任过来交代：再抢救10分钟吧，但愿有奇迹。
4:40分，医生停止了抢救。
过了一会儿，一个医务工作者拎了一副担架进来，医生护士帮着把病人从床上抬到担架上，家人和医生达成一致意见：带着吊瓶走吧。（带吊瓶可以回家，不带吊瓶只能直接去火葬场了。）
“叫家属来，一起抬走吧。”医生吩咐。
“燕，进来吧。”病人父亲叫病人妻子。
病人妻子进来时趔趔趄趄，随时都要摔倒的样子。但，她始终没有哭出声音。
父亲和妻子抬担架一头，医生和护士抬担架另一头，伴随着父亲的声声呼唤：党儿，咱回家；党儿，咱回家……
这时，忙了一个多小时的医生坐在椅子上半天没有动，轻轻说了一句：才33岁。
