春分时节，院子里的老槐树又开始飘絮了。那些轻软的绒毛打着旋儿落在青砖缝里，像撒了满地的星子。我站在三楼的落地窗前，望着楼下物业新栽的樱花树，忽然想起老家门前的槐树也该抽新芽了——二十年了，那树皮皲裂的老伙计，可还守着我们的老院子？

记忆里的槐树是位沉默的老者。粗壮的树干要三个孩子才能合抱，树冠撑开时能遮住大半个场院。开春头场雨过后，枝桠间就会钻出嫩生生的芽苞，细看像裹着翠纱的小铃铛。等不及叶子舒展，我们就开始仰着脖子等那些青白色的花穗。奶奶常说"三月三，槐花甜"，可我们馋的倒不是花蜜，而是枝头蓬松的绒毛球。

午后阳光斜斜地切过瓦檐，我和堂哥总会搬来竹梯。他踩在第三阶晃悠悠地举着竹竿，我兜着围裙在下面接那些纷纷扬扬的"小伞兵"。绒毛沾在汗津津的额头上痒丝丝的，混着槐叶的清苦味儿在空气里浮沉。母亲这时总会从灶间探出头来："仔细着别摔了！"话音未落，堂哥的布鞋已经踩空，竹竿"哐当"砸在腌菜缸上，惊得芦花母鸡扑棱棱飞上墙头。

待槐叶长到巴掌大，檐下的燕子也该回巢了。母亲会把最鲜嫩的芽尖掐下来，在井台边的青石板上揉出碧绿的汁液。掺了玉米面的槐叶团子蒸熟后泛着玉石般的光泽，咬开是带着草木香的清甜。我总嫌不如肉包子解馋，却见祖父就着蒜泥能吃下三大个，花白胡须上沾着碎叶也浑然不觉。

蝉声最盛的七月，槐树撑起整片绿穹。正午的日头像烧红的铁饼悬在头顶，树荫下却自有一方清凉世界。竹床摆在树根隆起的位置，躺上去能看见阳光透过叶隙织成的金网。父亲把他的旧半导体搁在树瘤上，单田芳的评书声混着蝉鸣忽近忽远。有回讲到"鲁智深倒拔垂杨柳"，我盯着老槐纠结的树根发呆：这埋在地下的部分，该藏着多少年的光阴？

最妙是夏夜乘凉。竹床搬到场院中央，蒲扇拍蚊子的"啪啪"声里，萤火虫提着灯笼在槐叶间穿梭。父亲用井水湃过的西瓜一切两半，我和堂哥各抱半个用勺子挖。瓜瓤沙沙的甜沁到心里时，忽然听见树冠深处"咔嚓"轻响——准是哪个早熟的槐角荚爆开了。堂哥说槐树里住着树精，夜里会变成绿衣裳的姑娘。我缩着脖子往竹床里蹭，却瞥见银河正从枝桠间流过，牛郎织女的星子就缀在最高的那根树梢上。

秋风起时，老槐开始下金子雨。椭圆形的叶片打着转儿飘落，在瓦楞间铺成黄毯。收完晚稻的叔伯们扛着农具经过，总要靠在槐树上歇脚。烟袋锅里的火星明明灭灭，他们用鞋底碾碎枯叶谈论今年的收成。树皮上的沟壑里嵌着经年的灰烬，像刻着岁月的密码。我和堂哥踮着脚在树干上划身高线，去年的刻痕已经快要够不着膝盖。

霜降前后，枝头挂满黑褐色的槐角。母亲用长竹竿打下这些念珠似的果实，晒干能卖给药铺。有年我偷抓了把塞进棉袄口袋，夜里被硌得睡不着。爬起来借着月光细看，硬壳裂开处露出血红的籽粒，竟像极了奶奶手腕上那串珊瑚珠子。后来才知道，这些苦楝子似的槐角，原是中药里清肝明目的良药。

落雪那天，老槐变成了水晶宫。冰棱子从枝桠垂下来，风过时叮咚作响。我踩着咯吱作响的积雪往家跑，老远就望见槐树枝桠间挑着盏红灯笼——那是母亲留着照路的。炊烟从西屋的烟囱钻出来，在琉璃般的冰枝间缠成纱带。灶膛里柴火噼啪，铁锅里炖着腌笃鲜，咸肉香混着槐木燃烧的焦甜往鼻子里钻。忽然"咔嚓"一声，积雪压断的枯枝落在天井里，惊起看门的大黄狗汪汪直叫。

去年清明回乡，老宅早已易主。新砌的院墙漆得雪白，却再不见那虬曲的枝干探出墙头。站在陌生的铁艺大门前，忽见墙角砖缝里钻出株细弱的槐苗，两片新叶在风里轻轻颤动。我蹲下身抚过那抹嫩绿，忽然明白有些东西终究是断不了的——就像春风年复一年吹醒大地，旧根总会发出新芽。