记忆中，故乡是一座高大的石拱桥，桥下流水潺潺，岸边芦苇丛生，稍稍伸入河中的石阶上几个大妈边洗衣边唠着家常。白天，桥上人来人往乡客如织，背着背篼的，挑着担子的，拉着架架车的，似乎都没有要急急赶路的样子；夜晚，一轮明月挂在桥边树梢，小镇便沐浴在宁静祥和里了。
记忆中，故乡还有一座低矮的漫水桥。小河温顺的时候，桥前水草丰盛，鱼翔浅底，那是翠鸟鸭子们的天堂。桥下游不远的竹林边是一眼冒咕井，四季水涌不断，清澈甘甜，在井边的条石上附着的青苔里用手一勒，活蹦乱跳的小虾便在手心里了。每到洪水季节，桥面便消失在了水里，河面变得格外的宽，只有胆大的才敢迎着波涛淌水而过。大人们喜欢蹲在桥边看热闹，孩童们却爱撮鱼逮泥鳅，在水中追逐嬉戏。
记忆里，故乡是鳞次栉比的民国时期木质建筑，有的是独一层，有的是一楼一底，有双开木门的，有上门板的，净是雕梁画柱，青瓦飞檐，木料由于年代的久远呈现深褐色。小镇有三街六院，正街主要是镇公所、供销社、粮站；二条街除了竹具木器，最多的便是茶馆，卖的都是盖碗茶，茶友们或打川牌或下象棋，或围坐在一起议论着奇谈怪事，不时发出阵阵笑声，淡淡的叶子烟的味道弥散在空气里。老人们坐在自家门外的竹椅里，面对着喧嚣发呆，浑浊的眼睛因为一个熟人的路过而有了一些生气；河街是菜市，每遇农历逢双赶场，人挤着人走，穿街而过是要费些力气的，吆喝声还价声呼朋唤友声此起彼伏，与小食店油锅里食材的滋滋声组成了小镇最原始的交响曲。
冬日的清晨，在没有路灯的街头镇尾，三三两两的学生踩着红砂石板路发出低闷的嘎嘎声，在寒风中传得很远，偶有的早餐店蒸汽升腾，店前一只昏暗的灯泡照亮一段上学的路；春日的饷午，穿过老屋后的竹林，绕过看电视的文化站，一片油菜花地就印入眼帘了，暖阳照下来，大朵的金黄色闪着金光，绵延开来，蝶飞蜂舞；夏日的雨天，巨大的水柱顺四合院四檐奔涌而下，落入天井中再也寻它不着，雨水带起的风，润湿了看雨少年的脸；秋日的黄昏，站在小河边的堤岸上，秋收已尽，田野寂静，夕阳一圈圈小下去，余晖染红了远方的小山、天边的云和树上的柿子，厚厚的落叶覆盖了回家的小径。
长大后离开故乡独自漂泊，到过很多地方，无论是城市的琉璃繁华，高山的雄奇壮美，还是河谷的蜿蜒旖旎，都没有让我忘却故乡。每当夜深的时候，思念便如茶杯上的袅袅热气四散开来，它是一轮轻叩窗户的明月，它是一杯轻吟民谣中的烈酒，它是一曲斑驳故影中的陶笛。
当我回到生长的地方，却发现故乡的原风景已经随岁月蹉跎成为一张发黄的照片、一个今夕何夕的角落、一段心上的记忆。多想捧一把泥土在手上，再塑成你往日的模样；多想是在做一个很漫长的梦，醒来是那年夏日的晚上，浑身是汗，屋后大树下外婆给我打着蒲扇。
