在南方，有太阳的冬天，像初秋。
坐在绿色的草地上晒会太阳，很快感觉后背发烫，赶紧换到树阴下。
异木棉盛开，满树的花朵，在阳光下熠熠发光。
其他处的也都要开放，但此处不愧是树王，瓶子外形树干粗大，枝头四散开去，极为壮观。
相比之前，特意来拍照的人不多，站在树下贪婪地仰头看着，越看越觉得震撼，这旺盛的生命力！
手机根本无法拍出，但架不住内心的渴求，哪怕只拍一角，也想留存，等来了新一轮的灿烂。是它又不是它。
以前也看它，以前是别人看我也看，看它只是为了表示我已经看过它了，它开了。现在看它，是想去看它，不是因为别人看了，是为了邂逅这场美丽及灿烂。
中老年人要自寻一切美好，哪怕是微小的，短暂的。
中老年人的圈里，没有多少人的生活是灿烂的，大多是各自咬牙扛着。不问的时候，会觉得大家都各自安好，努力生活，问的时候，才会发现，各自在看不见的地方挣扎着。
一个熟人说：能回到家中，一切都无事就是梦想。老公躺在医院，指不定哪天就没了，病很严重。儿子在家从初一就不愿去上学，断断续续两年了。不去上学，要他跟着我去干活，又不去，就在家玩手机看网络小说。女儿在学校，我一边照顾病人，我还得出去挣钱……
但就听听就感觉头顶上乌云一片。
各人有各人的难。
不想问儿子为啥不上学，除了给人添堵，无任何意义。只能表示理解她的压力，只能听她说说，连鼓励的话都得小心。过分的鼓励也是一种伤害。
想起她的感慨“能回到家，家里没啥事”的愿望，再一次真切感受到，对于中老年人群来说，无事便是最大的幸福。
有花看花，无花看叶，无叶看枝。佛家说，破执，没有什么是必须的。
