旧巷邮差
老巷的青石板总在雨后泛着潮湿的水光。
林砚背着洗得发白的帆布邮包,踩着暮色拐进这条巷子。巷口那棵老槐树落了一地细碎白花,风一吹,花瓣轻飘飘落在他肩头。
今天的邮包里多了一封没有地址的信件,信封是泛黄的牛皮纸,只在封口处画了一朵小小的茉莉,没有寄件人姓名,收件地址只写着:青槐巷37号,等信之人。
整条青槐巷根本没有37号门牌。
林砚在巷子里来回走了两圈,问过杂货铺老板、乘凉的老人,所有人都说,这片旧宅早年改造,门牌最多只到32号,从来不存在37号。
天色渐渐暗下来,巷子里路灯次第亮起,昏黄光晕笼罩着斑驳院墙。他捏着那封轻飘飘的信,指尖触到信封纸面,忽然察觉到纸张微凉,仿佛沾着夜半露水。