未寄出的前序：分手时，你迎面的拥抱似是捅了我一刀，我也只好忍住疼痛迎合你将刀口再挪进我身体一寸，从来没有想过你会突然推开我转身离去，像是把刀生生地拔了出来。我感觉像个笑话，居然没忍住就笑了出来。真的没啥大不了的，只是想告诉你，这种疼——会死人的。
对不起，我违约了。命运惯于翻手为云，覆手为雨，最后我终究还是没有陪你一起去约定好的南方。
尽管我不舍，但是还是愿你在江南的雨季里能逢到另一个他，另一个可以共你遇雨、为你撑伞的人。
亲爱的番茄：
好久不见
曾经的你，一个微笑可以带走我的所有；如今的你，就算裸在我的面前我也波澜不惊。朕不稀罕你的挽留，因为你衬不起朕的江山。
当年你只是笑靥如花，却不倾国倾城，该笑的时候笑，该哭的时候哭，讲话也不扭扭捏捏、拖泥带水。每个时令，你穿衣都很妥帖、合身，偶尔加个帽子或是披条围巾，显得很体面，也很文静。每个周末你都会晚起，即使迟到好像也不脸红似的，那时我把你的“懒”定义为“可爱”。你喜欢追剧，也喜欢电影。我不追剧，却跟着你喜欢上了电影。对于电影我没有固定的喜欢类型，你爱看的我都可以喜欢。你不喜欢读书，你说一般女生都这样，这也成了每次你去图书馆睡觉的理由。
每次我读书的时候，你就掰掰手指、看看窗外，要么四处乱走抱来一堆杂七杂八的书刊，要么就挣扎在走还是不走的矛盾中不停地搅扰我。你会在相同的场景下习惯地问我有没有打扰到我，我当然回答你没有，我猜想这个问题你有自己的答案。那时候，我们把爱情看得和友情一样纯洁，就是简单的牵手、一起散步、一起看雪。
现在的你，少了些年少的青涩，添了几分成熟的姿色。说话不止走心，还会走脸了呢！宁可虚心假意也要强颜欢笑，明明固步自封还要自欺欺人。 你喜欢追星，开始偶尔泛泛而谈，在微博上刷一大波存在感。我没有读微博的习惯，但是每次登陆，还是习惯性的扫一眼你近期的生活。间或点几个赞，我也学会了附和和将就。几天前，我看到了一张你半月前晒的照片，我端详着，人美，妆也美。你学会了言不由心，学会了无病呻吟，你在模仿什么，我真的看不懂了。你理直气壮地说要为了未来努力，却一回宿舍就躺在床上浑噩度日。你开始变得些许奢侈，鞋子、衣帽、化妆品等等你都要相对名贵的，或许我没有这样的权利去说你的消费习惯，只是我不想让你的生活看起来有多么虚浮。你又开始把生活过的独来独往，好像天底下离开谁都可以似的，好像发生什么事对你而言都不痛不痒。你去的城市那么宁静，为什么你却变得如此不安？
几日前，还是拨通了你的电话。未及我向你问好，你倒先开口了，你问我有没有想你，我避而不答，相信打电话已经是最好的证明了。我说在寒冷的北方，天天像是靠着一块生铁睡觉；你在电话的那端说那边好暖和，嗤笑我没有选择一起去南方。我说会化妆了哈；，你说“妆”的右边是“女”，不会化妆怎么行！你说上大学后，犯了晚睡的瘾，从来都是第二天才睡；我嗤之以鼻，却也替你担心，我何尝不是一样呢？我说大雪将至，你可以去看看雪；你笑着说我傻，解释南方没有雪，我心想着北方没有你。你问我大学里都做了什么，我按照实际细细的说了一通。我反问你同样的问题，你的回答确是意料之外。 我笑你矫揉造作，你说我不谙世俗。我哭笑着承认我的不善言辞，你冷冷的回了一句往事莫提。你说以前讲“喜欢”，现在讲“爱”了，问我有没有恋爱；我说没有，在这个城市没有找到另一个你。
你玩笑说我可以再追你一次，我嘴上说可以啊，心里却不知所措。真想我们就坐在一块，彼此面对面的坐着，即使不言语，也胜过这天涯异处的声音交替。
我在安慰我自己，你也同样在安慰自己，因为彼此都知道，这远隔万水千山的爱情，真的承载不起任何的打击。微笑告诉自己，不是你对我不好，而是爱情本来就是虚妄的，它曾经有多热烈，也就有多寂寞有人说分手后不能做朋友，我觉我们就是很好的反例。年轻时总是错把友情当爱情，而现在当是不会再犯这么幼稚的错误了。
你问：“如果时间可以，是否愿意？”我笑而不语，精心考虑后还是写给你罢。
“如果我爱你，而你也正巧爱我。你头发乱了的时候，我会笑笑的替你拨一拨，然后，手还留恋地在你发上多带几秒。但是，如果我爱你，而你不巧的不爱我。你头发乱了，我只会轻轻的告诉你，你头发乱了喔。这大概是最纯粹的爱情观。如若相爱，便携手到老；如若错过，便护他安好。”
不是我无力开口，怪悲伤漫过心头。你变了，抑或是我变了。总之，我们已不再适合彼此。夜是漫长人尽处，梦里长恨离别灯。是夜在发黑，容我在夜中饮醉。故事有多美，总是不经意地枯萎。你想必的远方我也不一定去追。
不是不敢，只是再不敢触碰你的暖，如这无灯的夜晚，忘掉你也不难。
若能轻易舍去牵绊，我也不必再纠缠。透过风的伴可以不恋。躺在无灯的夜晚，我已尝试将话说的简单，或者委婉。
——马铃鼠
（拾贰月某晚）
未寄出的后续：信是写了几次才写好的，因为每次写的时候都会有眼泪滴在上面。怕你收信后看到我落在上面的泪痕，会在另一个冬里伤心。总之，长痛不如短痛吧，希望你看过信后，会不再留恋我们的感情了。愿安好，勿念。
