一个故事绕成一个结，总要有人先动手，结才会打开。
他走出站的时候，戴着眼镜，按他的话来说十米外的脸就打了马赛克，毕竟差不多两年未见，为了第一眼认出她，下车前他就戴上了眼镜。
出站口摩的司机拿着车钥匙围上来，跟着问去哪里？走不走？说话的调子跟她相似，却也不同。
那天她穿着黑色印花裙，有些拘谨，但还是不失尴尬的微笑着，第一句话老套又自然，她说“好久不见！”
他喜欢的人打天上来，无意掀翻烛火，点燃他双眸盛满的暮色。
她打着伞，抬头一眼是层层绽放的樱花粉。他穿着人字拖，整个人白得晃眼，慢悠悠走着，一句话也没有。与她好像是陌生人，恰巧往同一个方向走，车鸣声催促着他，与她一同汇入人流。隐隐约约似有人在说，小心车。
她回头看，身后哪里还有人。
海边已暮色，木船在岸边搁浅，渔网裹着细沙，有一只螃蟹蹬着腿，钻出来了，自由的横冲直撞，他跟着小跑。远处的霞光像是灯火，点燃海岸线各处的夜。
带他走的每条街，都静悄悄的，谁也不说话，似是怕惊扰了那原本的喧嚣。
他想，南方的冬天没有雪，人也大致都是温暖的吧。
他来时怀着失意，归程带着将暗未暗的细碎的光，他没想回头看，好像不曾留恋，无论是这座空气湿润的城，还是城市里被他戏称的南方姑娘。
离开的第十天，他写了封邮件，邮件里说着他的心事，十八岁的渴望，让他远赴了一片汪洋，如果这是一场豪赌，他输得一点儿不剩。他想，这是他能想到的结果，也甘之如饴了。
像是丢掉了过去，包括象征着青春的小尾巴，丢掉了给自己加的包袱，与众不同的是，他也没有得到另一个开始，在失去中主动失去。他早就明白。
回归了原本的生活节奏，闲时看看书，租一间小屋，住上几个月，感受一番“斯是陋室，惟吾德馨”的自在感。
北方的风来得不管不顾，呼呼吹着，他疾步往楼道里走去。他决定给她打个电话，控诉一下这蛮横的北风，听她东一段西一段拼凑她的故事。
如果保持一定距离的亲密关系能长久，他在书里写着，牵起你的手，你是我的情人啊。
开始往山下走，她在风中强撑着伞，站在一旁，看他往邮筒里写信。
邮筒里散落的信件堆积在一起，绿色的信箱长期晒得发白，表面油漆皲裂般散布着，倒给这冰冷的死物添加了不少人情味。尤其是那些没有寄出的、寄托了很多人梦想与想念的信件，就这样被守护着，一年又一年。
许多年后，也许写信的人自己都忘了，但也会有某个人同样站在时空的这一端，像彼时的他们，看着里面的信件出神。
午后的阳光热烈，她昏昏沉沉睁不开眼，趴在桌上浅眠，听隔壁店里循环播放同一首歌。她抬起头，对面的座位上只有一只黑色的包，她把头搁在桌上，看着自己红白色的运动鞋，晚上去跑个步吧，闭上眼前她想。
树叶上的笔迹未干，打乱了纹路穿透叶脉，能闻到淡淡的草木香，他看到自己的名字在绿叶上一半沐浴着阳光一半躲进阴凉。
故事的结，解开一个口，旧事就像在筛掉的沙。
