“对方正在输入……”这几个字在小梧的眼睛里闪现，其实只有几秒钟，她还是觉得心脏被一只手抓得变形了，凸起的血管简直让她想吐。能怎么办呢，回复的时间变得越来越苛刻，稍微回得再慢一丁点儿，整个人都得从这个世界消失。“真的不该这么任性，暑假期间长期不回别人微信浪费了大量的时间，现在就剩几分钟的了！然而离截止日期还有五天！”
在这个人机分离会遭到唾弃的时代，小梧被唾弃过次数太多了。自从考上教师，当上班主任之后，她对电话的恐惧直线式上升，连振动也给关了，然而常言道：“这个世界没有了班主任就运行不了。”虽然这只是班主任们用来调侃领导决策的戏言，但她不得不时常关注自己的手机是否有来电，一看到屏幕上方亮起的小绿灯，她就紧张的抓起手机，如果看到未接来电就小心翼翼地回过去，如果是新闻推送就松一口气，闭着眼继续瘫在床上。到后来情况更严重，有人打来电话她就直勾勾地盯着屏幕，就是不接，直到人家挂断。校领导因为她经常不接电话这事儿说过她多次，她也没什么感觉。
“是我有毛病吗？”小梧也经常这么想，其实不接电话带来的麻烦还多一些，微信也一样。一些不知道算不算得上朋友的朋友给她发微信，让她出来玩，她可以半个月不回人家。“你就恃宠而骄吧！”肆结说。肆结是小梧的好朋友，可是小梧心里知道真不是这么一回事。怎么说呢，难道她就没有想不回就不回的权利吗？关系好不好又怎样，我不都经常不回么。和人的交流变得如此艰难是从什么时候开始的来着？总之大概就是原生家庭的锅吧，大概就是鲁迅的那句：“沉默让我感到充实，一开口就变得空虚”……吧……不管什么理由，总之，现在的结果就是，除了那两个最好的朋友，和她感觉比较对味的同事，其他人，小梧基本上都只报以被迫营业式的官方假笑。
“老子真的脑壳有问题，偏偏选了一个不可能不讲很多话的职业，我就应该去那什么工厂流水线，去搬砖，去医院带着口罩抓药，都不用讲话吧……而不是一到星期天的晚上就把嗓子搞哑！这都几年了，还是一样内向，还是一样有什么想法都无法说出口，还是只能看着别人直率！”小梧经常在微信里给自己发一大段话，就当写日记了。然而诡异的事就发生在这个诡异的晚上。
发给自己的微信，居然有人回复了！她看到“对方正在输入……”这几个字还以为自己看花眼了，熬夜熬出幻觉了吗？自己给自己发微信还有人回复，那不是见了鬼了吗？！
“你回复微信的时间不多了，珍惜吧，在你消失之前。”
？？？！！！小梧懵了几秒钟，什么玩意儿，微信出问题了？还是手机摔坏了？反复开机关机之后，这一行字没消失。又试着退出和登录微信账号，她发现其他的聊天记录都没了，这行字还是没消失。换个手机登，依然没消失……
