早晨煮粥时，我会多煮一颗鸡蛋。你总说蛋白煮得太老，但我记得你加班胃疼时，溏心蛋能暖得更快。冰箱里酸奶盖上的水珠，是你昨天喝剩的半杯，我把它放在窗台，等它蒸发成云朵的形状。

      公交站台的广告牌换了三次，你还没出现。我学会在便利店买你爱喝的柠檬茶，冰柜第三层的位置和你上次指给我看的一模一样。收银员记得我的习惯，会多套个塑料袋防漏，就像你出门总会检查我有没有带伞。

      傍晚去取快递，发现楼下新开了家面包店。试吃的可颂带着黄油香，但我总觉得少了点什么——你总说我买的面包太甜，后来才知道你偷偷把糖罐换成代糖。暮色把玻璃橱窗染成蜂蜜色，像极了你加班时屏幕的光。

      手机在茶几上震动，我数着秒针等它亮起。有时是天气预报的推送，有时是快递短信，但只要屏幕不亮，我就当你在路上。楼下的流浪猫学会蹲在鞋柜旁，它尾巴扫过地砖的节奏，和你说“马上回来”时的尾音很像。

      夜晚我给绿萝浇了水。你总说我养不活植物，但上周冒出的新芽，和你上次别在我耳后的茉莉发夹，开得同样倔强。