我一度是对年纪钝感的人，因为从小长了一张娃娃脸，猜年龄，总会被大人说小了几岁。当老师的时候，最大的苦恼就是在人群中总被家长当成学生，找不出来做老师的我。所以，即便三伏天，穿上笔挺的职业装，在人群里，不用看脸，一丝不苟的装束也有极高的辩识度。
年轻的时候，长发素颜，牛仔布衣，朝气清新，自带一种不加修饰的美。
这样一直年轻了好多年。
二十几岁的时候，碰到什么抓什么，只要抓得住的就握在手里头。为了得到更多，为着欣赏自己的男人，不断把自己打磨得精致剔透。
快到三十岁，孩子一来，做母亲的心愿就成为最重要的一件大事。虽然我还想像男人一样工作，想变得更时尚，想把自己打磨得更美丽，工作上也更想出成绩，可不知为什么总是无法顺利进行事态发展，永远与自己的愿望背道而驰……
临近40岁生日的时候，我接二连三见到我好几个年轻时候的朋友，他们的变化之大令我暗暗心惊，忍不住在心里惊叹，真是那个人吗？
她们出乎意料的衰老，脸上带着一丝已经彻底放弃的苦笑，明明以前把职业装穿得很好看，如今套在身上，就显得过于男人，好像穿了一身运动服。她们曾经精力充沛，如今气场荡然无；她们曾经优雅而又时尚，现在，却变成邋里邋遢, 完全不顾形象。
这些年她们每个人身上都发生了很多事，虽然发生变化的原因各不相同，但是最大的问题就是，她们已经到了不是光靠掩饰就能蒙混过关的年龄，虽然努力用化妆和着装来掩饰，但藏在下面的本相已经一点一点地渗透出来，这真是一件可怕的事情。
年纪越大，人越来越接近自己的本相。
我自己又何尝不是如此呢。
贪恋如同一片乌云遮在眼前，让人一心抓住眼前的东西。碰到什么抓住什么，只要抓得住就握在手中，然后如滚雪球般不断扩大。
努力坚持并没有错，可一路走过来，也因此制造了许多摩擦，平添了许多苦恼。
与自己一手制造出来的困难并肩走过，走过很多弯路，慢慢长出一张男人脸，面容生硬呆滞、多出来许多脂肪让身形松大，虎背熊腰；眼角更生出了许多细纹；长年常年厮混在一起的闺蜜圈，少了竞争的挑剔，审视彼此的眼光越来越宽容。从少女时代培养出来的女人味儿，越来越淡；身为女人的意识，几乎不见了。
日本女作家光野桃，曾经在32岁的时候带着女儿，在米兰旅居4年。1994年回到日本，重新投入工作。她开始着手写《优雅一生的熟女课》的时候，刚好40岁。
在和作者同样的年纪里读她的书，尽管经历千差万别，但感受很奇妙。她本身是时尚杂志的编辑，待在米兰，作为旁观者，她暗中观察米兰的女人，不论年纪，活色生香，即便是家庭主妇也仍旧保有对女人味儿的追求，对美的敏感。
女人的美，不单是华服重彩可以堆砌出来的，亦非玫琳凯似的精雕细琢，更不是如晓庆姐般，拉皮磨骨注射玻尿酸。那样拼命的美，总有目地，总在竞争，总不服输，就总要和年龄抗衡！
可有谁能赢过时间呢？
赢不过，就彻底放弃，放弃成为女人的自觉与努力。
女人，时尚界的女明星也好，操持家务的主妇也好，原则上首先是女人，其次才是年龄。
也就是说，年龄固然重要，但女人味儿比年龄更重要。
但是现在摆在面前的永远是年龄，它永远与女人纠缠不休：年轻的时候永远是小女孩儿，但是随着年龄的增长，女人就被年龄驾驭，年龄一步一步侵蚀掉女人味儿，最后彻底把女人摧毁。
为什么会这样？是因以年轻为中心的社会文化？还是因为在男人的意识中把女人变成黄脸婆呢？还是社会只对年轻的女生存在有需求呢？
最关键的，还是因为女人们自己开始拿“我已经不年轻了！”“没有必要像年轻人一样去努力啦！”为自己当作护身符，是她们一手把自己从女人的位置上拉下来，还说这样反而会觉得一身轻松！
逆时光而行，总是违背自然的事，所以要努力保持女人的感觉。从四十岁起，我接受不再年轻的本相，为自己盛开一朵优雅而精致的女人花！
