小时候，我盼着长大。现在，我恐惧衰老。当生活让我们懂得一切的时候，很多东西都已远去，就如同手中的香烟，袅袅散去，只留下淡淡的味道。
童年的老屋，早已坍塌，院落里长满不知名的荒草。那时候的街门，是几根木头编成的栅栏。乡亲们似乎没有“门”和“锁”的概念，母亲出门时，经常用一根又小又细的木棍，塞进父亲用铁丝做成的锁扣里。
现在住单元楼，装修完后，又换了防盗门的锁心儿，在防盗门后面又安装了一层木门，还觉的不安全。楼宇中，家家都用冰冷的铁门，把自己同外界隔离起来。忠于职守的防盗门，经常在不经意间把自己锁在门外。
小时候，最喜欢秋天了。地里的瓜果都成熟了，随便在地头摘根黄瓜，放嘴里就嚼，洗都不洗。谁家种了甜瓜、西瓜之类的，就成了我和小伙伴们重点光顾的对象。那个时候不懂事，糟蹋了不少未成熟的瓜果，挨了不少父母的打。现在去超市，看到五颜六色的蔬菜，买回家洗多少回都觉的不干净，非得把皮去掉才安心。
那时谁家有电视，就算富贵人家。每每吃过晚饭，我就让母亲带着我去人家那里看电视。屋子里都是人，烟雾缭绕的。前面的人坐小板凳，后面的坐大椅子。看到有趣的场面，哄堂大笑，看到动人处，集体擦眼。电视不清楚了，几个大人出去，把用铝线自制的电视天线，扭来扭去，直到画面清楚为止。现在去影院看电影，宽幕、超清外加3D特效。去的人不少，只是脸上都扣着一个冰冷的大眼镜，看完各自回家，人聚在一起，心却咫尺天涯。
我最喜欢翻看影集了，经常沉浸在过去的光影里不能自拔。一张张照片，都是凝固的记忆。尤其是那些数量不多的黑白照片，仿佛是穿越时光的名片，总能让我的思绪拉到过去。
在我印象里，父母年轻时候的照片很少，都是黑白照片，尺寸又小。每一张照片父母的表情都很严肃，坐的非常端正。因为那个时候照相要去照相馆，是一件非常庄重的事情。我小时候的照片也不多，偶尔一张彩色的，也是人工染色。自从有了相机、手机，我的照片不计其数。但都懒的冲洗，全部存放在一个个的U盘里。
这些记忆时不时的在我脑海里翻滚，虽然人生有千百万的滋味，但是有些东西不经过岁月的沉淀、发酵，我们品不出其中的酸甜苦辣。
有些东西随着时光远去，逝去的不可能再重新找回来。
有些东西我们懂了，但一切早已远去，成为记忆中的经典。
